凌晨0点23分，陈默蹲在会议室的地砖边，左手举着手机电筒，右手食指悬在离地面三厘米的地方，没有落下去。
地砖上的水渍已经褪了大半，只在砖缝里还剩一圈深灰色的边缘，像谁的指纹在地面上压了一下。空调的冷风仍从头顶格栅往下灌，像要把这片湿痕也带走。他右手食指落下去，碰了一下那块砖。凉的。不是水的凉，是一种更重的凉，像手指碰到楼体里的钢筋。
他站起来，退出拍摄，打开相册。刚才他拍了两张地砖照片。第一张取景框里没有东西，拍出来也没有。第二张，画面中央多了一个字：林。
字是浅灰色的，不是印上去的，像从地砖内部渗出来。笔画模糊，最后一捺拖得很长。他放大照片，字迹边缘有细小的毛刺，像烧过的纸边。他重新对着那块地砖拍了一张。取景框里只有灰白。按下快门，照片里依旧是个“林”字。
他把手机放下来，掌心有点潮。没有动。
走廊那头传来脚步声。范志明从会议室门口探出半个肩膀，夹克搭在胳膊上，脸色不大好看：“你不走？”
“看看。”陈默说。
“看什么看？都下班了。”范志明朝电梯走，“周方平那事已经过去了，明天晚上十点前回来就行。你要是不放心，明天早点到。”
阿杰也把背包拎起来：“走吧，陈默。我都饿了。”
陈默没有反驳。他直起腰，在离开会议室前又看了一眼那面磨砂玻璃窗。灰白色还封着，上面没有水痕。他擦了擦手指尖，那触感还在，像握住一块用久了的老铁皮。
电梯里五个人站着，没人说话。到一楼，门打开。大堂的感应灯亮着，保安室玻璃窗后空无一人。闸机口附近放着一把椅子，椅背上搭着一件保安制服，像人临时脱下来挂上去的。阿杰拍了两下闸机，栏杆弹开，他们依次走出去。
夜风迎面灌过来，干燥，微凉，带着街角便利店溢出来的空调热风，正常得让人恍惚。路灯下停着几辆网约车，司机靠在车门上抽烟。徐小夏深吸了一口气：“刚才在里面，我一直觉得气不够用。出来就好了。”
“那多半是会议室不通风。”范志明拿出手机，“住得近的拼一台，远的自己叫。”
陈默站在台阶上，回头看了一眼大楼。五楼，他们加班的那层，窗边灭着灯。整栋楼看起来就是一间普通办公楼。范志明叫的车来了，陈默和阿杰上了同一辆。
车开出两个路口，阿杰开口：“你把那个字拍下来了，对吧？”
陈默没立刻回答。路灯从车窗外连成断续的线，从阿杰脸上滑过去。
“你看见了？”陈默问。
“你拍照片的时候，我瞄了一眼屏幕。”阿杰靠着椅背，“是个‘林’字。谁姓林？”
“还不知道。”
阿杰想了一会儿：“当年周方平那边，有个对接人姓林，女的。后来给我们发过一封邮件，说以后不用再联系了。我当时以为是辞职，没多想。”
“你记得她全名吗？”
“林楚。”阿杰说，“名字挺特别的。林楚。”
陈默低下头，把这两个字和照片上的“林”字摆在一起。车窗外梧桐叶被风卷起来，扫过挡风玻璃一角。
“你加过她微信？”陈默问。
“没有。”阿杰摇头，“打过两次电话。第一次接了，第二次没接。后来换号了，也就没联系了。”
车停在公寓楼下。陈默下车，风在空地上打了个旋，卷起两三片树叶。他低头扫了一眼地砖缝，干干净净，没有水痕。他快步走进楼道。钥匙插进锁孔时，他右手拇指在钥匙柄上不自觉地捻了一下。刚才碰地砖的凉意好像还留在指尖。
门开了。他走进屋，没有开灯。窗户外的光透进来，把家具勾出一层灰白色的轮廓。他把手机放在桌上，打开电脑。连接稳定，本地文件都还在。他翻出一个旧文件夹，名字就叫“2019-星海-向时间致敬”。
文件夹里面有一张项目联系人清单，他双击打开。第三行写着：甲方·项目协调，林楚。状态：合作终止。备注栏有一行字：“2019-05-14，乙方主创团队未按时到达，活动视频未播放。5月15日发致歉邮件，未获回复。”
陈默盯着这行字看了一会儿。他点开邮件备份，查找“林楚”，翻到第一封发出的邮件，时间是2019年5月15日02:12。邮件内容很短：“林楚姐：昨晚设备临时出故障，未能按时到场。后续时间请再确认。抱歉。——陈默”
他没有马上关掉。他拖出收件人栏目，抄送里没有范志明，没有其他人。只有他和林楚。
这封邮件发出之前，林楚还给他们的公共邮箱发过一封信。标题是：“请问今晚活动视频为什么没有人来？”
那封信的截图在系统页面里，主体只有一行字：“我们在台上等到了23:10。你们没人来。”
发信时间：2019年5月14日23:14。
陈默松开鼠标，往后靠在椅背上。电脑屏幕的荧光照在天花板上，浮着一层淡淡的白。他坐了很久，没有动。
第二天上午，他给阿杰发了条微信，问他能不能把当年那台旧笔记本电脑的备份也翻出来。阿杰回了一个字：“行。”
下午，陈默提前到了办公室。五楼的灯只亮了两盏，前台没人，打印机在角落里待机，绿灯一闪一闪。范志明坐在会议室里抽烟，没开窗，烟气在灯下糊成一层蓝灰色的膜。李姐坐在财务位上，手里攥着笔，没在写。阿杰和徐小夏也到了。
“来了？”范志明抬起头，“昨天回去没做噩梦吧？”
“没有。”陈默把背包放在桌上，“老板，今天不管来什么，你先别急着开口。”
“什么意思？”
“上一次你叫了一声周总，立刻扣了30分满意度。”陈默说，“今天你最好把所有话都留给我。”
范志明嘴唇动了一下，想反驳，最后还是把烟摁灭，目光转开。
21点47分，所有电脑屏幕同时熄灭了一秒，又亮起来。会议室打印机先响，一张纸从出口送出来。没有抬头，没有标题，中间印着一行字：
“甲方：林楚（合作终止）。任务内容：完成一次有效联系。形式：电话或当面。时限：21:47—21:57。允许通话次数：1次。通话超过60秒未挂断即认可有效。本次任务为外勤，不计迟到。”
底下是十一位电话号码。陈默第一个拿起那张纸，按下拨号键。开着免提。
第一声“嘟”很响。第二声。第三声。
“喂。”一个略带沙哑的女声。不年轻了。背景音里有风，像人在开阔的地方站着。
“林姐。”陈默说，“我是麦芒传播的陈默。不知道你还记不记得——”
“你问我记不记得，不如问你自己记不记得。”林楚说，声音平静，“昨晚周总给你留了话。他说后面还有人等着你们。这句话只有你明白，对吧？”
陈默没答。
“我和周总不是同一个部门。”林楚继续说下去，“那天晚上我一个人在星海广场，站在主舞台旁边，手里拿着你们给的播放文件，等你们拿U盘来。你们没来。后来我往你们公共邮箱发了一封邮件，问为什么没有人来。那封信第二天也没人回。”
电话那头停了一下。风声呼啦呼啦地灌进来。
“你说你留了文件，留了杯子，你说你们遇到了问题，可你们没有一个人在那个晚上问过我：‘林楚，你还在不在那里？’你们只发了一封致歉邮件，就默认我可以接受延期。”
“林姐，对不起。”
“不必。”她说，“你是要过来的，对吧？”
“是。”
“那你就过来。把你那支视频带过来。主舞台的屏幕和播放器我现在就能打开。你把U盘插进去，让我在台上看完三十秒。只要你放完，让我说一句‘可以了’，这一关就算过了。”
“我现在就去。”陈默说。
电话那头沉默了几秒，像在判断他是不是又在用一句“好的”来拖延。
“到了以后别从正门进。后台侧门对着地铁口，门锁还坏着，你直接上台阶。”林楚说。
“记下了。”
“你记不记得，那次活动原本要播多久？”林楚问。
“三十秒。”陈默说。
“那你带过来。我等你到十一点。”
林楚没有立刻挂断，像还在等一句更实在的答复。陈默说：“我们出门了。”
“嗯。”
电话那边先断了。嘟嘟声很轻，像一根线被剪断。会议室里安静了两秒。
范志明站起来：“她说了地址？”
“星海广场主舞台。”陈默把手机收起来，“走。”
“现在过去不堵车也要三十分钟。”范志明看了一眼时间，“21:52。到那儿至少22点30。她说十一点前，够。”
他拎起车钥匙。陈默提上背包。阿杰也站起来：“我跟你们去。”
“不用那么多人——”范志明说。
“老板，得带上那台笔记本。”阿杰已经抓过电脑包，“U盘万一识别不了，这台电脑里我昨天也拷了一份。”
范志明不答话，转身先走出会议室。办公室的灯在他身后一盏接一盏地熄掉。
车是一辆灰色轿车，车漆上落了薄薄一层灰。范志明坐进驾驶座，发动引擎，一脚油门出了地库。上主干道后，他把手机连上车载蓝牙，拨号声又从音响里响了一遍，响到一半断掉，像被什么东西截住了。
“三年前，我确实不认识她。”范志明说，“周方平走之后，那个项目整个断了。后来财务交接的时候她打来过一次电话，说找负责人。我当时不在公司，之后也没回这个电话。”
“你知道她为什么等到23点10分才走吗？”陈默问。
范志明手指握了握方向盘，没有接话。
“那天晚上周方平已经到场了。他女儿也在。”陈默说，“林楚那边准备了一整个流程，所有人到了，就我们没到。”
“你怎么知道这些？”
“林楚那封邮件里写得很清楚。”陈默说，“发信时间是23:14。她离开舞台之后才发的。那封信进了公共邮箱，一直没有人点开。”
范志明沉默着开过两个路口，才低声说：“当时我在谈另一个客户。你们几个也在赶另一个方案。那个项目本来就是周方平临时加进来的，档期排不上，我以为他们晓得的。”
“没人跟我们说‘档期排不上’。”陈默说，“那时候大家都在加班，方案已经交了，视频也已经导出。就差人到现场。”
范志明没有再接话。
车上了高架，往星海广场方向。高架上车少，路灯连成一条线往后退。陈默把笔记本放在膝盖上，按了两下电源键，指示灯亮了。桌面弹出来，他找到那个视频文件，双击。播放器打开，画面定格在第一帧。
梧桐绿铺满全屏。白色楷体字从右往左缓缓划过：“向时间致敬”。
进度条没有走。他松开鼠标，等待。两秒后，进度条又往前挪了百分之一。
阿杰盯着屏幕：“是不是文件太大了？”
“文件不大。”陈默说，“是电脑有点老。”
阿杰没有再问。
22点31分，车在星海广场东侧的路边停下。广场上亮着几盏景观灯，光线白晃晃地铺在砖地上，显得空旷。主舞台在广场正中央，台下的座位都是空的。舞台顶棚没有开灯，只有侧面一盏应急灯亮着，照着写有“后台”字样的金属门牌。
陈默抱着笔记本电脑下了车。夜风从广场正面吹过来，带着水泥地面干燥的气味。
范志明锁好车，站在路边朝舞台看了一会儿：“就这？”
“就这儿。”陈默说。
他穿过广场，快步绕过舞台侧面的围栏。那道金属侧门真的虚掩着，门缝里露出一线暖黄色的灯光。他伸手推了一下，门轻易地开了。
他站在门口，没有马上进去。门后面的风带着一股旧塑料布的气味，吹到他脸上。他把笔记本电脑夹在臂弯里，深吸一口气，迈了进去。