00:26，陈默放下听筒。电脑屏幕的光还亮着，公共邮箱页面右上角，收件数已经变成了2。他点开新邮件。
没有标题。正文没有抬头，没有落款，只有四行字：
“003号项目交接说明会。
时间：今日10:00。
地点：外贸大厦三层，301室。
请确认参会人数，不超过三人。超时未回复，视为放弃。”
范志明站在他身后，看完这四行字，问：“她要是不回复，会怎样？”
“不知道。”陈默说，“但最好别试。”
他在回复栏里敲了一行字：麦芒传播，三人，10:00到。正要按回车，阿杰按住了他的手背。
“等一下。万一邮件是陷阱呢？万一他就是要知道我们到底去几个人——”
“我们有三个人选项只有这一个。三个人进去，总比一个人进副本强。”
陈默把阿杰的手指拿开，回车。
邮件发送。页面顶部弹出一个灰色小方框，显示“已发送”。没过几秒，方框消失，邮件列表里多了一封回信，没有正文，只有一个字：
“好。”
阿杰咂了一下嘴：“这回复速度，她是住邮箱里了？”
李姐站在财务位旁边，手里攥着那只旧木盒，一直没有放回去。她看着屏幕，声音比平时慢：“外贸大厦在城东，以前是保税品展销中心。后来空了七八年，前两年才有人租下来做仓库。三层只有301一家亮过灯。”
“你怎么知道？”陈默问。
“周方平带我去的。”李姐说，“2019年4月，就那个项目开工前一周。他让我送一份发票过去，现场只有那间办公室开着门。我在门口等了他一下午，他出来时，手里拿着一个一模一样的东西。”
她把木盒放在桌沿，掀起盒盖。里面那枚蓝色圆章躺在干透的旧印泥旁。李姐用指头指着章柄上的刻痕：“周方平离职那天，就是这个章盖的交接单。他说，以后谁要接他的活儿，得自己把章擦干净。”
“他盖的是什么交接单？”陈默问。
“我不知道。”李姐说，“他只说了一句话：‘这个章留着，等我回来再还。’”
她合上木盒，把盖子按紧。办公室安静下来。范志明把车窗钥匙从裤兜里摸出来，握了握，又放回去。
“先回去各自睡一会儿。”他说，“明天九点半楼下上车。”
陈默点点头，把U盘从裤兜里摸出来，套上绕了两圈的数据线，装进书包最里层的口袋。他拉上拉链时，指尖碰到U盘金属壳，还有点凉。
那晚回去，他一直没睡踏实。手机放在枕头边，屏幕每隔几分钟亮一次。他醒着，但没看。
4月20日早上，天气阴沉。风从高架桥上灌下来，吹得路边的樟树不停翻叶。
灰车九点半准时停在楼下。阿杰已经坐在副驾，手里捧着一杯豆浆，纸杯捏得变形，盖子上凝着水珠。陈默拉开后门上车，没说话。范志明从后视镜里看了他一眼，挂挡，起步。
“昨晚有人给你们发消息吗？”他问。
陈默说没有。阿杰咽了口豆浆：“我手机一夜没响。以前供应商半夜发报价单，那叫一个热闹。今天安静得不像话。”
“副本运行的时候，外面的时间往往会卡住。”范志明把车拐上匝道，“昨天我们回去那么晚，街上几乎没有车。你们记住这个，以后晚上出门多留个心眼。”
外贸大厦在城东一条旧街上。楼六层，外墙贴的瓷砖已经发灰，底商只剩两家，一家彩票站，一家窗帘店。彩票站卷帘门拉了一半，里面有个穿夹克的男人坐在台子后面，正低头看手机。窗帘店的橱窗里挂着一排落满灰的样品布，门把手上一层铁锈。
车停在大厦门前。三个人下车站定，风从楼与楼之间的夹缝里冲过来，卷起台阶上的一层灰沙，打在裤腿上。
电梯门虚着，按键上的漆被磨得只剩轮廓。阿杰侧身按住门，陈默走进去，范志明最后。7字形按钮亮在3键上，门合拢，升上去，没有声响。
走廊很长，左边一排锁着的旧办公门，门牌号从305一路排到307。右边的尽头，301的门虚掩着，门牌被什么东西挡了一半，远看像是“L01”。门缝里透出灯管的白光，很静，静得不像有活人等着。
阿杰伸手推门。门轴没有响。门内是另一个世界。
外间很小，旧前台横在正前方。台面没有电脑，没有电话，只有一盆塑料绿萝，叶片上积着细灰。绿萝旁边立着一块白色亚克力指引牌，牌上印着一行字：
“百川装饰六周年感恩盛典·筹备处”
牌底用透明胶粘着一截断了的红绳，胶带边缘已经发黄。陈默多看了那截红绳一眼，他想起林晚手腕上的那根。
里间的门开着。他走进去。
会议室比外间大不了多少，一张老式长桌，铺着灰色桌布，边角压出几道折痕。靠窗的位置坐着一个女人。深蓝色薄外套，领口露出白色T恤的边，头发扎成低马尾，没有刘海。手腕上的确系着一根红绳，细得几乎看不出来，绳头毛糙，像是用了很久。
她面前没有水杯，没有手机，没有笔。桌面上只放着一只牛皮纸文件袋，横放，像一块等待签收的砖头。
陈默在门口站了一秒。林晚的目光从桌上抬起来，先看他，再看阿杰，最后落在范志明身上。停顿了片刻，她开口：
“范总。三年，您老了些。”
范志明站在门口，双手插在裤兜里：“林小姐。别来无恙。”
林晚没接这句客套。她抬手示意对面：“坐。只有三把椅子，我数过。”
三把椅子并排放在桌这一侧，椅背朝门。陈默拉开中间那把坐下，椅腿在瓷砖上发出短促的“吱”。阿杰坐他右边，范志明坐左边。
林晚打开文件袋，倒出里面的东西，没有任何过渡话。四样东西摊在桌面上：一份合同复印件、一张打印纸、一张满是小方格的座位图、一只没拆封的米黄色信封。
她把合同推到陈默面前。
“乙方是麦芒。甲方是百川装饰。项目名称，百川装饰六周年感恩盛典。活动日期，2019年4月26日。合同总价三十六万，预付十二万。你们收了钱，没有做。”
陈默翻开第一页。合同编号M-2019-026，甲方签字栏写着“林晚”，日期2019年3月14日。他翻了翻，翻到最后一页，乙方落款处盖着麦芒公章，签字栏是空白的。
“乙方签字是谁签的？”陈默问。
“周方平没签。”林晚说，“他说公章盖了就算数，签字不着急。那份合同一直放在你们公司文件柜里，到活动结束都没有人补。”
陈默把合同放下，拿起那张打印纸。承诺函，只有一段话，末尾盖着麦芒公章。内容他只看了一遍就记住了最后一句：
“如因我司原因导致活动不能如期进行，我司愿承担由此造成的一切损失，并无条件接受甲方后续提出的任何补救要求。”
“没有日期。”陈默说。
“你们说日期要等甲方通知再填。”林晚说，“我等了两个月，等来的是活动取消了。”
“谁取消的？”
林晚没有回答。她看了范志明一眼。
范志明脸上没什么表情，但陈默看见他裤兜里的手攥成了拳头。他替范志明把问题接了过来：“如果活动取消了，为什么还会出现在交接文档里？”
林晚收回视线，把座位图摊开。A4纸横向，十几列，二十排，小方格排得整整齐齐，每个方格里有一个座号。她指尖从第一格滑到最后一格：“三百一十七个座位。当天到场人数，零。你们发出三百一十七张邀请函，每一张我都留了底。”
“李姐说，周方平当时在你们那边跑了一个月。”陈默说，“最后一天客户拍了桌子，项目停了。”
“拍桌子的人是我。”林晚说，“我拍了三次。第一次是广告公司传错设计稿，第二次是你们说物料赶不上，第三次，我找不到周方平了。”
阿杰插嘴：“周方平后来离职了，这事我们知道。”
“他离职之前来过一趟外贸大厦。”林晚说，“那天是4月20日。”
陈默的手指在座位图上停住。4月20日。他入职的日子。他刚要问，林晚却像知道他要问什么一样，继续说：“他把我这间办公室的门敲开，站在这儿，说了一句话。”
“他说什么？”
“他说——‘这个项目，我接不下去了。’”
办公室里静了一段时间。空调出风口在头顶低低地响，很轻，像有什么人在很远的地方说话。
“后来呢？”陈默问。
“后来他把文件袋放在这张桌上，走了。”林晚说，“我追到电梯口，他已经下去了。电梯门关上的时候，我透过缝看见他背着一个黑色双肩包，包上别着一只旧的工牌，牌子反向朝外，一晃就没了。”
“第二天我打他手机，停机。打公司座机，前台说周方平已经办完离职手续，新接手的人下周到岗。”林晚顿了一下，补了一句，“那个人，是你。”
陈默没有接话。他低头看着自己手边的座位图，A4纸边缘泛黄，有一道被折叠压出的浅痕。那浅痕的位置，刚好对应一排座位。
阿杰轻轻“嘶”了一声：“周方平走了，你也没接手？陈默，你入职的时候没查过项目台账？”
“交接文档里没有这个项目。”陈默说，“我入职第一个人任务，是整理2019年之后的客户名单。这个项目的归档日期在系统里显示为2018年。”
“2018年？”林晚重复了一遍，“2019年的活动，归档日期怎么会是2018年？”
没人答得上来。
林晚没有再追问。她起身，绕过桌子，走向墙角的一扇铁门。门很旧，深灰色，没有把手，只有一个黑色推牌。她掌心按住推牌，往里一推，门开了。
门缝里涌出一股凉气，带着旧地毯、灰尘和某种消毒液混合的味道。灯管同时亮起来，白光明晃晃地铺开。椅子套着白色椅套，一排挨着一排，纵横整齐，像电影开演前的厅，只是座上空无一人。每张椅背右侧挂着一面白色号码牌，001，002，003……号牌没蒙灰，像刚擦过。
陈默走到门口，凉风钻进袖口，他胳膊上泛起一层细密的颗粒。那风是空调吹出来的。空调面板挂在侧墙，LED屏亮着，制冷26度。房间已经三年没人坐过，但空调始终开着，好像一直在等某天有人推开门。
林晚走进去，在第二排一把椅子前站住。那把椅背上挂着号码“012”。她弯腰，从椅座下面捡起一张对折的纸，展开，朝向陈默。
纸上印着一行字：“百川装饰六周年感恩盛典”。下面一行小字：2019.4.26 晚 19:00。
“这是你们印的流程单。”林晚说，“准备放在每个座位上的。三百一十七张，一张没发出去。”
范志明站在门口，声音有些低：“这些事，当年没有人跟我说过。”
林晚没有看他。她把流程单放回椅座，站起来，面向陈默：“你现在知道了。”
陈默的目光从流程单上移开，落到满屋空椅子上。他数了一排，每排20把，前排还有一些空位没有摆满，靠后排的椅套折叠不平，有一张还缺了一个角。他问：“三百一十七这个数字，是按什么定的？”
林晚从文件袋底部抽出一张纸，走过来，递到他面前。纸比普通A4厚，像铜版纸，只有大半页。上面印着密密麻麻的宋体小字，一个人名一行，后面没有手机号，没有公司，没有任何备注。陈默顺着第一行往下看，第一行三个名字让他停住：
“周方平、林楚、陈默。”
他反复看了两遍，确认第三个字是自己名字无误。
“为什么有我？”
“你入职那天，我收到一封邮件。”林晚说，“发件人是麦芒行政，内容是项目联系人变更通知。通知上说，周方平离开后，由你接手所有未完结事项。你的名字就这样被加进名单，列在周方平后面。”
陈默嘴唇动了动，最后只问出一句：“那封邮件，我见过吗？”
“我转发到你的企业邮箱了。”林晚说，“你没有回。”
陈默想不起来。他入职之后的邮箱里塞满了旧邮件，几百封未读，他逐一点过，没有注意到一封来自百川装饰的邮件。也许他点了，也许标记为已读却完全没有意识到。那封邮件的内容像一滴水落进海里，没有任何声音。
林晚走回文件袋旁，从里面又取出一张被折叠过的旧纸。展开后，是一张邀请函底样。深蓝色卡纸，烫金字已经剥落了大半，只剩“百川”两个字和半个“盛”字还留着金粉的痕迹。右下角有落款：
“百川装饰六周年感恩盛典筹备处
麦芒文化传播·项目对接人：陈默”
“这是成品打样。你们当年印了三百二十张，三百一十七张发出去，留了三张备底。”林晚说，“你说要把三张备底放在入口处，万一有人没收到邀请函，可以用备底补一张。”
陈默把邀请函翻过来。背面右下角，有一行手写的字，黑色签字笔，字迹潦草，像是随手写的：
“如果我没来，请把我的名字划掉。”
笔迹看不出来是谁的。陈默盯着那行字看了几秒，想到李姐照片背面那句“别回头”。两种笔迹不一样，但这行字的意思像在等他。他问：“这行字是周方平写的？”
“不知道。”林晚说，“我来的时候，它就在那儿了。”
阿杰凑近看了看，又退回原位：“邀请函的落款是陈默，背面写‘如果我没来’——那到底是谁没来？周方平没来，还是你也没来？”
林晚没接话。她从陈默手里拿回邀请函，折好，放回文件袋，然后把目光落在陈默脸上：“003号项目的交付内容，是让这场活动重新发生。活动补办完成，流程走完，名单上的人联系到位，座位上的流程单收完，我才会签字。”
“联系到位是什么意思？”陈默问。
“你要亲耳听到对方的确认。打电话、当面见、发语音，都算。但只发一条文字消息，不算。”林晚说，“名单上的名字，每联系上一个人，字迹就会淡一份。全淡完了，纸会自己变空白。空白的那一刻，活动可以正式开始。”
阿杰皱眉：“淡成什么样算淡？有标准吗？”
“你们到时候自己看。”
陈默看了一眼范志明。范志明站在门框边，半边脸陷在阴影里，没出声。陈默转回头：“三百一十七个名字，你让我们全部联系完？”
“不是全部。”林晚说，“名单上的人，是当初收到邀请函的人。你们要让他们愿意再来一次。来不了的人，至少要是本人告诉你‘我来不了’。你替他们做决定，不算。”
陈默低头，重新看向名单。纸张边缘发白，像是经常有人翻动。他数了数第一页人名，约莫四十个。他翻到最后一页。页面右下角盖着一枚蓝色圆章，印文四个字：
“已归档。”
章印边缘清晰，墨色均匀。陈默伸手摸了一下，指腹触到一小片湿润。他缩回手，指尖上沾着一层蓝印泥，颜色发亮。
“这个章……”他看向林晚。
“不是我盖的。”林晚说，语气很平，“我来的时候，名单已经放在桌上了。章一直在那儿。”
范志明终于开口：“我们来之前，还有谁进过这间办公室？”
“电梯要门禁卡。”林晚说，“我这张卡只能开这一层。这间屋子，除了你们，我已经三年没见别人进来过。”
陈默把名单翻回去。第一行，周方平，林楚，他自己的名字。他盯着“林楚”两个字，想起那天晚上她站在台口，手里握着不锈钢保温杯，风把她的外套下摆吹起来。她说“可以了”之后，转过身，走进了黑暗里。她没提过百川装饰，也没提过林晚。
“林小姐，”陈默说，“林楚和你是什么关系？”
林晚顿了半秒，像在考虑要不要接这个问题。最后她说：“她是我妹妹。”
“她知道这个项目吗？”
“她不知道。”林晚说着，看了一眼陈默手指上沾的蓝印泥，“但她在这个项目亏掉的那天晚上，也去了星海广场——不是因为她知道百川的事，只是因为那是她自己的工作。我妹妹在那天晚上也等了你们整整四个小时，你们也没去。”
“那现在名单上有她的名字，我联系她，她会回应吗？”
林晚没有回答。她走到门口，将铁门带上，门锁发出“咔嗒”一声。她回头，目光落在陈默脸上：“你先联系周方平吧。他知道的东西，比你们想象的多。”
陈默把名单折好放进文件袋时，指尖那点蓝印泥沾到了拉链头上。他没有擦拭，将文件袋抱进怀里，站了起来。
“明天开始。”他说。
林晚站在门口，没有再往里让一步：“明天上午九点，同一间办公室，名单会在这里等你们。门不锁，灯自己会开。”
阿杰：“那你呢？”
“我不在。”林晚把红绳在手腕上绕了一圈，“名单不在的时候，我不会在这里。”
三个人走出会议室。走廊里日光灯闪了一下，又亮住。陈默走到电梯口，按下按钮。电梯门开，他跨进去前回头看了一眼。301的门已经合上了，门缝里透出来的白光消失，走廊重新陷入灰暗。
电梯里谁都没说话。楼层数字从3跳到1，开门时外面有风灌进来。三个人走出楼门，风很大，彩票站门口的卷帘门被吹得哗啦响。陈默走到车前，拉开后门，把文件袋放在座椅上，坐进去，关好门。
范志明发动车子。发动机的响声盖住了风声。他挂挡，松离合，车胎碾过地面的碎沙，慢慢驶上主路。开出一段距离后，他开口：“你打算从哪开始？”
陈默没有马上回答。他低头看着自己的右手食指，指腹上还残留着一点蓝色印泥，没干透，在指尖上像一小片淤青。他用拇指蹭了一下，蹭不掉，反倒把那片蓝抹得更开。
“先回公司。”他说，“查一遍2019年3月到5月的客户登记表。周方平离职前最后一个月，除了百川这个项目，他还碰过什么。”
阿杰从副驾回头：“你觉得这个项目后面还有别人？”
“周方平说‘接不下去了’，不是‘做不了了’。”陈默说，“他说的是接不下去。这句话的意思是，他不止在跟林晚对接，还有别的线在压着他。”
“比如？”
“比如，一份日期需要等甲方通知才能填的承诺函。”陈默说，“甲方都没给他日期，他凭什么能把活动排下去？那份合同在等一个通知，那个通知等了很久，一直没来。”
范志明没有接话。他握住方向盘的手微微收紧，车速慢下来几秒，又提上去。
陈默把文件袋放进书包里层，拉上拉链。窗外街边的行道树一棵棵往后退，树叶被风翻出灰白色的背面。他忽然想起早上出门时，手机放在枕头边，一整夜没有亮过一次。他说：“晚上大家都把手机充满电，明天早上九点，我们准时到。不管邮件来不来。”
车窗外，风把一块旧广告牌吹得翻了个面。广告牌背面空白一片，像是从没印过字。