庄凡被砸倒的时候，什么话都没来得及说。
带队的乌差一锤子砸在他脸上。原因很简单：铺子里的欠债人求宽限，他跟着说了句"要不看看账再说"，乌差觉得他碍事，锤子就到了。
门牙磕在柜台上，血顺着嘴角往下淌，淌到胸口的工牌上。工牌上写着：催收司商都分部，工号零四四四。
他一头白发散下来，垂在脸侧，发梢沾了血。二十来岁的一张脸，头发全白，白得干净，一根杂色都没有。
铺子门口已经围了一圈人。卖炊饼的把担子撂下了，对面的裁缝探出半个身子，两个小孩挤在大人腿缝里，一人手里攥着半块糖。收账见得多了，砸人的见得少，砸催收司的自己人的，头一回见。
他是催收司最底层的催收员，在分部抄了三年档。今天，是他头一回出外勤。
锤子又举起来了。这回不是砸他——是砸地上躺着的那个欠债人。
他就是在这一刻醒的。
不是活过来——是醒。就好像有人按了一个开关，他脑子里"咔嗒"一声，什么都亮了。
他看见锤子落下来。看见锤头上刻着一个"押"字。看见举锤子的人穿一身黑袍，袍角绣着银线，银线走的是仙庭的制式纹——这是官差，不是劫匪。
然后他看见了自己的手。
手在动。不是他想动，是手自己动的。右手从柜台下面摸上来，五指张开，一把攥住了锤柄。
攥得很稳。稳得不像刚被砸醒的人。
木柄在他掌心里"嘎"地响了一声——裂了。一道缝，从他的指缝底下钻出来，顺着柄身爬上去，爬到锤头底下才停。
乌差往回抽了一下。
没抽动。
他又抽了一下，用了十成的力，脚在地上蹬出一道白印子。锤子纹丝不动，反倒是他自己往前抢了半步，差点磕在柜台上。
门口有人吸了一口凉气。卖炊饼的把担子扶住了，怕自己看错了。
"这位差爷。"庄凡开口了，嘴里还含着血，但声音居然在笑，"你砸我可以，砸坏了，工号零四四四的抚恤金走公账，你们催收司今年额度不够，这笔钱你得自己掏。"
黑袍愣了一下。不是因为那句话——是因为他感觉到了一股劲。从庄凡攥着锤柄的那只手上传过来的，不重，但沉。像被什么东西盯上了，后脖颈的汗毛一根一根立起来。
庄凡趁他愣的功夫，把锤柄从自己脸上挪开，顺手在柜台上擦了擦血，站起来，拍了拍袍子上的灰。
他环顾四周。脑子里空空的，可眼睛不空——眼睛自己在看，看得又冷又快，扫过柜台、账本、门口的街坊，最后落回黑袍的锤子上。
一间破铺子，柜台歪了，账本散落一地。铺子外面是一条长街，街面青石板的，两边挂着灯笼，灯笼上写着各家的字号。天是灰的，像一张没洗干净的脸。
他不知道自己是谁。
但他知道自己该说什么。
"你叫什么？"他问黑袍。
黑袍下意识答了："乌……乌差。"
"乌差，你今天是来收什么的？"
"收……收铺子。这家欠了三个月租——"
"三个月租，多少？"
"三百块下品。"
庄凡点了点头，从柜台后面翻出一本账册。他翻得不快，一页一页过，指尖在纸面上蹭出细细的响声。屋里没人说话，门口那圈人也没人说话，连小孩都忘了啃手里的糖。
他找到一页，把账册转过来，摊在乌差面前。
"这是他家三个月前的进货单。进了六百块的货。"他的指头点在第一行，"卖了四百二十块。回款率七成。"
乌差的眼睛跟着那根指头动。
"按催收司的规矩，回款率过六成的铺子，可以申请展期三个月。"庄凡翻过一页，"展期费是欠款的三成——九十块。他欠你三百，展期费九十，加起来三百九十。"
他停了停，抬起头。
"你砸他一锤子，他躺在地上起不来，铺子关门。你收回去的是一间空铺子。空铺子转租，账行街这一片，去年一年租出去几间，你自己心里有数。"
乌差的嘴张开了一点。
"三百九十块，变零。"
门口那圈人里，有人小声跟着算了一遍："三百九十……"
裁缝探进来的那半个身子又往里挤了挤。卖炊饼的忘了扶担子，担子歪下去，两个饼滚到街心，被一个小孩捡起来跑了，谁也没顾上喊。
"差爷，"庄凡把账册合上，拍了拍封皮，"我不是拦你收账。我是在替你把这笔账算完。你要收的是钱，还是气？收钱，走展期，三个月后连本带费三百九十块进你库；收气，一锤子下去，你手上多个死账，年底考功册上添一笔'催收不力'。"
他往柜台上一靠，血还在往下淌，笑得挺和气。
"砸，还是不砸，你选。"
乌差张着嘴，半天没合上。
庄凡身后，一个声音响起来了。
不是人的声音——是从他腰间挂着的那把旧剑里传出来的。声音细细的，像一根针在空气里划了一道。
"你什么时候变得这么能说了？"
庄凡低头看了一眼那把剑。剑很旧，剑鞘上缠着布条，布条磨得起了毛。
他不知道这把剑是谁的。但他脑子里有一个声音在说：别理她，她天天这样。
"你谁啊？"他在心里问。
"你剑灵。"那个声音说，语气很不耐烦，"你连我都不记得了？"
"不记得。"
"……"
剑里沉默了三息。
"你以前也不记得我。"声音说，"你每次醒过来都不记得我。"
庄凡没接这话。不是不想接，是他确实不知道该接什么。
他顺手在心里问了一句："那我以前有钱吗？"
"没有。"
"欠人钱吗？"
"欠。"
"欠多少？"
剑灵冷笑了一声："你猜。"
行吧。庄凡想，一个失忆的、身无分文的、还欠着债的白头发年轻人——这开局，说出去都没人信。
他转过身，看着乌差。乌差还愣着，锤子垂在手里，锤头在地上拖出一道印子。
"所以？"庄凡笑了笑，"砸，还是不砸？"
乌差看了看他，又看了看地上躺着的那个欠债人——那人被锤子砸了一下，晕过去了，但还有气。
"你……你是谁？"乌差问。
"催收司商都分部，工号零四四四。"庄凡拍了拍胸口的工牌，"你砸了催收司的人，这笔账，回头再跟你算。"
乌差把锤子收回去了。
不是被说服了——是被算服了，外加锤柄裂了那一下，后脖颈还凉着。
他松手的时候，庄凡也松了手。锤子"咚"地落在地上，乌差弯腰去捡，捡起来一看——
锤柄上那道缝，已经不能叫缝了。从缝口往里，木头挤成了絮，一缕一缕往外翻，像是被什么从里头硬生生撑开的。握过的那一截，比另一头细了一圈。
乌差捏着那截木絮，抬头看庄凡。
庄凡正在擦嘴角的血，擦得挺仔细，没看他。
门口那圈人，从头到尾没看清是怎么回事。他们只看见一个白头发、满脸血的年轻催收员，把乌差的锤子给捏细了。
乌差把锤子别回腰上，转身往外走。走到门口，他停住了，回过头。
"零四四四。"他说，"我上头有人。"
"巧了。"庄凡说，"我上头没人。所以我比你舍得。"
乌差走了。
庄凡看着他的背影。乌差走的时候，腿也在抖——刚才那股从锤柄上传过来的劲，还在他后脖颈上没散。他自己没发觉，但庄凡发觉了。
门口那圈人也散了，散得比来的时候快，一路走一路议论，有人说那锤子是本来就裂的，有人说不是，是捏的，还有人已经开始赌这白头发的小子几天后被乌差收拾。
庄凡低下头，看自己那只手。手心里全是木屑，锤柄碎了一半。他攥开的。他不知道什么时候攥碎的。
他把手心的木屑吹掉，长出了一口气。气还没出完，腿就软了，一屁股坐回柜台后面。
他的手在抖。刚才攥锤柄的那只手，现在抖得像筛糠。
"你装什么装。"剑灵的声音又响起来了。
"我没装。"庄凡说，"我是真不知道刚才发生了什么。"
"你连自己是谁都不知道？"
"不知道。"
"那你刚才怎么算的账？"
庄凡低头看了看那本账册。账册上的字他认识，数字他也会算，但他不记得自己什么时候学会的。
"手知道的。"他说。
剑灵又沉默了。
沉默了很久。
"你每次都说这句话。"她最后说，声音轻了很多，轻到像一根线在空气里断了。
庄凡没听见。他已经把账册翻到了第一页，开始看。
不是因为他想当催收司的人——是因为他现在身无分文，肚子在叫，铺子外面的长街上飘着面的味道。
他得先吃碗面。
"喂。"剑灵忽然说。
"嗯？"
"你刚才那一下，攥得太狠了。"她的声音沉下去，"这城里，有人听得见这种东西。"
庄凡翻账册的手停了一下。
"谁？"
"说不上来。"剑灵说，"但你最好快点想起来——上回有人听见这东西，是二十年前。那一回之后，你就不在账上了。"
至于自己是谁，为什么被砸倒了又醒了，脑子里为什么有一把剑在说话——
这些，吃完面再说。