第二天一早，庄凡去了城东。府衙的户籍房是一间平房，门口挂着一块木牌：户籍房，闲人免进。
庄凡和童钱到的时候，房门口坐着个老头，老头面前一张桌，桌上一壶茶。老头穿着府衙的灰袍，袖口上绣着一支笔——文书吏，管档案的。
"干什么的？"老头眼皮都没抬。
"查档。"庄凡把催收司的台账往桌上一放，"催收司商都分部，外勤零四四四。查一份销户记录。"
老头这才抬起眼皮，看了看台账，又看了看庄凡。看完多看了两眼——眼前这个后生，二十来岁的脸，一头头发却是白的，白得干净，不带一根杂色，在日头底下有点晃眼。
"查档要有查档的规矩。"老头慢悠悠地倒了杯茶，"申请、批条、押灵石。查一份，十块下品。"
童钱在旁边小声说："凡哥，咱们没钱。"
"我知道。"庄凡说。
他拉开凳子坐下了，坐在老头对面。
"老丈，我问你个事。"庄凡说，"你们户籍房，一年收多少查档费？"
老头愣了一下："这跟你有什么——"
"你先说数。"
"……三百来份吧。一份十块，一年三千块下品。"老头说完，自己先笑了，"怎么，你想替府衙算账？"
"不敢，帮着算算。"庄凡说，"三千块下品，走的是公账还是私账？"
"自然是公账。"
"公账要入册，入册要对总，对总要报府丞。"庄凡一根手指在桌上点了点，"我猜，你们这笔查档费，从来没进过总册。一年三千块，收的是现钱，记的是白条。老丈，你这壶茶，一天喝三回，茶叶钱从哪出的？"
老头的脸色变了。
茶壶在桌上搁着，壶嘴还冒着热气。
"你……你血口喷人。"
"我喷不喷不要紧。"庄凡把台账抽回来了，"要紧的是，仙庭的巡察使下个月到商都。巡察使查账，最烦的就是白条。到时候你这壶茶还喝不喝得成，就看今天这一档，查是不查。"
老头盯着庄凡，盯了足有十息。
然后他站起来，拎起茶壶，把茶倒了。
"进来吧。"
童钱跟在庄凡后头进了户籍房。这胖子圆脸，小眼睛，一笑眼睛就没了；催收司的制式黑袍穿在他身上紧了一圈，肚子把袍子撑得圆圆的，走起路来袍摆一晃一晃。他一边走一边咽唾沫。
"凡哥，巡察使下个月就到？"
"下个月不到。"庄凡说，"我哪知道巡察使什么时候到。但他总得有一天到。"
档案房里全是架子，架子从地面顶到房梁，一格一格塞满了册子。一屋子的纸味，陈年的，干燥的，吸一口气，鼻腔里全是灰。老头点了一盏灵石灯，灯是青白色的，照得满屋子的册子发亮。商都城里几十万户人家，生老病死，销户立户，全睡在这些架子上。
屋子当中摆着一张长桌，桌面是一整块铁力木，黑沉沉的，纹路细得看不见。老头说，这桌子是府衙开衙那年打的，几十年了，多少官老爷拍桌子查案，桌面连道划痕都没留下。
庄凡伸手在桌面上按了按，按得实实的。好东西。他在心里说，就是不知道经不经得起查。
老头没理他这动作，提着灵石灯往架子那边走，边走边问："哪一年的？"
"二十年前。冬月，初七。"庄凡说，"商都，销户，庄姓。"
老头的手在架子上停了停。
他抽出一本档案，档案很厚，灰扑扑的，抱到桌上，一页一页地翻。翻到中间某一页，停了。
"找到了。"
庄凡凑过去。
那一页上写着：
"天历五零四年，冬月初七。商都北厢，庄凡，销户。批：账已结清。"
底下一行小字，是两个签名。
第一个签名，笔画清瘦，起笔藏锋，收得干干净净。
第二个签名——
庄凡的手指停在了纸上。
第二个签名，也是"庄凡"。
他自己的名字，签在销户批条的经手人那一栏。
"这是我写的字。"他说。
"你写的？"老头凑过来看，看完胡子都翘起来了，"销户的人，自己给自己销的户？这……这不合规矩啊。经手人和销户人不能是同一个——"
庄凡没听见他在说什么。
他的手指还按在那两个字上。
按上去的那一瞬间，脑子里"咔嗒"响了一声——跟那天在铺子里醒过来的时候，一模一样。
然后他看见了。
不是用眼睛看的。
先是风雪。很大的风雪，从西北方向压过来，压得满街的灯笼全灭了。他站在一扇门前。门很高，高得看不见顶。门是开着的，开了一条缝，缝里有光，光是白的，白得发冷。他手里捏着一支笔，笔尖上蘸的不是墨。
有人在风里喊他的名字。
喊的是——
"庄凡！"
老头一巴掌拍在他肩膀上。
庄凡醒了。
他发现自己一只手按在册子上，另一只手攥成了拳，拳头的指节抵着桌面。
"咔。"
一声脆响，在满是册子的档案房里，响得像打了个雷。桌面上裂了一道缝——从他指节底下起步，一路劈过那道几十年没留划痕的桌面，劈到桌角才停。铁力木的茬口翻起来，白花花的，像掰断的骨头。
灵石灯还在亮着，但灯焰歪了，歪向一边，像是被什么东西压的。庄凡的耳朵里还留着风声——不是屋里的风，是记忆里的风雪，从西北方向压过来的那阵。风声过了两三息才散干净。
老头看看桌子，再看看庄凡，手里的册子都忘了合。
"铁力木。"老头的声音有点抖，"斧子剁上去只留白印子的铁力木……仙庭的刀，都剁不动的铁力木……"
他抬起头看庄凡，眼神像在看一个不该存在的东西。
"后生，你这手劲……你什么境界？"
庄凡把手从桌上拿开了。
"不知道。"他说。
这是实话。他真不知道。
从户籍房出来的时候，天擦黑了。街上点起了灯笼，一户挨一户，灯光落在青石板上，把石板缝里的苔照得发绿。卖炊饼的、收摊的、赶驴的，各忙各的，没人知道刚才那间档案房里，有人碰了一下二十年前的纸。童钱抱着抄好的记录走在旁边，走两步看他一眼，走两步看他一眼，憋了一路，终于憋不住了。
"凡哥，你刚才那一下，桌子都裂了。你到底是什么境界啊？"
"说了不知道。"
"那你怎么这么强？"
庄凡想了想。
"我感觉，"他一本正经地说，"我一拳就能解决所有问题。暂时还没遇到需要我出第二拳的人。"
童钱被他这个说法震住了，抱着记录琢磨了半天。
腰间的剑里，传来一声嗤笑。
"你倒是没吹。"剑灵说，"可你刚才那一下，连你的一成力都没用上。"
"那你怎么不早说？"庄凡在心里问她。
"你也没问。"剑灵顿了一下，声音低了下来，"不过，你今天看见的那个——风雪，门，白色的光。那不是你想起来的。是它自己冒出来的。"
"什么意思？"
"意思是，"剑灵说，"你的记忆在回来。一片一片地回来。每回来一片，你的手就多认得一分自己。"
"那我能全想起来吗？"
剑灵沉默了很久。
"能。"她说，"但你想起来的那一天——有些人，就该睡不着了。"
庄凡停下脚步。
街口卖炊饼的摊子收了，蒸笼还冒着最后一点白气。他站在白气里，把今天的事在脑子里过了一遍：销户记录，两个签名，风雪里的门。三件事，一根线串着，线的另一头拴在哪儿，他还看不见。
还有一件事。
老头翻册子的时候，他看见了页脚的一行小字。那行字记的是销户批条的归档编号，编号后头跟着一个归档人的签押。
签押是两个字：白灯。
"童钱。"庄凡开口了。
"哎！"
"商都城里，有没有一家铺子，招牌上挂着白灯笼？"
童钱想了想，想起来了，脸一下子白了。
"有。城西，账行街，有一家。"他声音压得很低，"那家铺子没招牌，门口就挂一盏白灯笼，白天也亮着。凡哥，咱们分部的人路过那儿，都绕着走。"
"绕着走？"
"嗯。"童钱咽了口唾沫，"老辈的说，那盏灯底下，收的不是灵石。"
"收什么？"
"收名字。"