"凡哥，六拨人，六拨。"
童钱站在门口，腿肚子转筋，一句话说了三遍。
"第一拨进去，出来的时候少了两颗牙。第二拨进去，出来的时候少了半条胳膊。第三拨没出来。第四拨进去了，把第三拨抬出来了。第五拨——"
"第五拨怎么了？"
"第五拨没进去。走到门口就跑了。"童钱把手里的台账抱紧了点，"第六拨更绝，第六拨在胡同口站了一炷香，转身回分部，把案卷退了。退卷的时候写的是四个字——'无力催收'。"
庄凡看着那扇木门。
枣树胡同在商都最北边，靠着城墙根。从分部出来走了大半个时辰，穿过两条大街一条小巷，路越走越窄，人越走越少，最后一段连灯笼都没有。这地方偏得不像城里，墙根底下长着草，草里藏着虫，虫在叫，叫得人心烦。
门上没有锁。
门框上钉着一块牌子，牌子上的字被雨水泡烂了，只剩半个"庄"字。
庄凡伸手推门。
门没动。
他加了三分力。门还是没动，可手底下有东西醒过来了——一股凉气从门板里渗出来，顺着他的掌心往上爬，爬过手腕，爬到小臂，汗毛一根一根立起来。
腰间的剑"嗡"了一声。
不是响，是震。整把剑在鞘里抖，抖得布条都松了。
"来了。"剑灵说。她的声音跟平时不一样，平时是不耐烦，这会儿是绷着的，"庄凡，松手。"
庄凡没松。
他把整条胳膊的劲都压上去。凉气在他掌心里聚成一个点，越聚越烫，烫得不像凉——像有人拿烧红的针，在他手心一笔一笔地写字。
门"吱呀"开了。
凉气散了。庄凡低头看自己的右手掌心。
掌心红了，红出一道一道印子，横的竖的，交叉着，像字。他认不出来是哪个字——只认出了半个偏旁。
童钱凑过来看了一眼，脸都白了："凡哥，你手……"
"没事。"庄凡把手攥上，"烫着了。"
"不是……"童钱的声音发飘，"这门，前头进去过的那几拨，推的时候都是一推就开的。第五拨那个，手还没搭上去，门自己就晃了。凡哥你推了三回才开——"
他没说完。他大约是想问"你是不是比那六拨人都厉害"，但他不敢问——那六拨人里，有三个是被人抬出来的。
院子里有一棵枣树。
枣树很老，树干粗得两个人合抱不过来，树皮皴裂，裂得像老人手背上的筋。树上结着枣，枣不大，青的，还没红。树底下扫得很干净，落叶被归到墙根，归成一堆一堆的，像是有人天天扫。树底下摆着一张竹椅，竹椅的腿磨得发亮，坐了年头了。
竹椅上坐着一个人。
一个老太太。
小个子，缩在竹椅里，缩得像一枚风干的枣。她手里捏着一把蒲扇，蒲扇摇得很慢，一下，一下。摇一下，她的眼皮就抬一下；抬一下，就把院门外那条巷子从头到尾扫一遍。扫院子的扫的是地，她扫的是巷子。
老太太头发全白，白得发亮，盘在头顶，用一根木簪子别着。她穿一身灰布褂子，褂子洗得发白，袖口磨出了毛边。
她看见庄凡推门进来，没惊讶。
她的蒲扇停了半拍，又摇起来了。
"来了。"她说。
庄凡站在院子门口，没动。
"你等谁？"
"等收账的。"老太太说，"等了二十年了。"
童钱在庄凡身后倒吸一口凉气。
庄凡走进院子。院子不大，三步走到头，地上铺着青砖，砖缝里长着苔，苔被踩出一条路来——从门口到枣树底下，再从枣树底下到屋门口。走了二十年，踩出来的。
他走到枣树底下，看着老太太。
"你是借款人？"
"不是。"老太太摇了摇头，"借款人不在了。"
"那你是谁？"
"我是看门的。"老太太说，"他走的时候，让我在这儿等着。等催收司的人来，把账收了。"
庄凡沉默了三息。
"他走的时候，说了什么？"
老太太的蒲扇停了。
"他说——'账该收就收，别让他们白跑。'"
庄凡看着老太太，把她脸上每一道褶子都看了一遍。
然后他从胳膊底下抽出那本册子，翻开，找到那张收条，递到老太太面前。
"借款人，庄凡。"他说，"二十年前借了一笔长生贷，到期没还，销户了。你是替他还账的？"
老太太没看收条。她看着庄凡的脸。
看了很久，久到庄凡都以为她睡着了。
"你长得像他。"她说。
庄凡的手停了一下。停得很短，短到童钱没看出来，但他自己感觉到了——手指在收条上收紧了一分，纸被捏出了一道褶。
"像谁？"
"像借款人。"老太太说，"二十年前他来的时候，也是这个年纪，也是这张脸。他坐在这棵枣树底下，跟我说了一句话。"
"什么话？"
"他说：'总有一天，会有人回来收这笔账。那个人，长得跟我一样。'"
院子里安静了。
安静得能听见枣树叶子翻动的声音，一片一片，翻过去，又翻回来。一颗青枣被风扫下来，掉在地上，滚了半圈，停住了。老太太的蒲扇搁在膝盖上，手搭在扇柄上，手背上的筋跟枣树皮的裂一个样。
童钱站在门口，手里的台账掉在了地上，他都没发觉。
庄凡把收条收回去了。收条攥在手里，纸被手心的汗洇湿了一角。
"这笔账，我今天收不了。"他说。
"为什么？"
"因为借款人销户了。"庄凡说，"销户的人，账挂着，但收不了。得先把户恢复，才能收。"
"那你怎么恢复？"
庄凡把册子合上，拿绳捆了，捆结实，挎在了腰上。
"查。"他说，"查他为什么销户，查谁给他销的户，查销户那天发生了什么。"
他冲老太太欠了欠身。老太太应了一声，蒲扇又摇起来了，一下，一下，跟庄凡进来的时候一个节奏。
他转身往外走。
走到门口的时候，老太太又开口了。
"你腰上那把剑。"
庄凡停下脚步。
"怎么了？"
"二十年前，借款人腰上也挂着一把剑。"老太太说，"跟你那把，一模一样。"
庄凡低头看了一眼腰间的旧剑。
剑灵没说话。
但她沉默的方式，跟平时不一样。
"还有一样。"老太太的蒲扇摇了两下，"他推门的时候，门也给他烫了个印子。他摊开手给我看，我问他疼不疼，他说不疼——他说，这是门在记账。"
庄凡的右手在袖子里慢慢攥紧了。
掌心那半个偏旁，还在发烫。
"他还说什么了？"
"他说，等哪天有人推开门，手上也带这个印子——"老太太抬起眼皮，那双眼睛浑浊，可看人的时候不像在看人，像在看一张纸上的字，"就说明他回来了。"
庄凡没接话。
他跨出门槛，把门带上。门轴"吱呀"响了一声，跟开的时候一样。
走出十几步，他回头看了一眼。
院门闭着，门框上那块泡烂的牌子挂在那儿，半个"庄"字被夕阳照得发白。
庄凡走出枣树胡同的时候，天已经暗了。两边墙头探出来的枯枝一路刮着他的肩膀，刮一下，掉几片叶子。远处城墙根底下点着几盏灯，灯光昏黄，照不到巷子里来。
童钱跟在后面，一句话没说，走了半条巷子才憋出来一句：
"凡哥，那个老太太……她等的人，是不是你？"
庄凡没回答。
他脑子里在想一件事：二十年前，有一个跟他长得一样的人，坐在那棵枣树底下，说"总有一天会有人回来收这笔账"。
那个人是他吗？
他不知道。
但他知道两件事——那把剑，是他的，老太太认得。那个印子，也是他的，门也认得。
他把右手从袖子里抽出来，摊开，借着城墙根那点灯光看。
掌心的红印子淡了，可还没散。那半个偏旁还在，笔画比先前浅了一层。
"喂。"他在心里说，"你认得那个院子。"
"认得。"
"你刚才让我松手。"
"嗯。"
"为什么？"
剑灵沉默了很久。
"因为门认得你。"她说，"它给你盖章，就是认出你了。认出你了，就该有人知道了。"
庄凡停下脚步。
巷子里的风灌进来，吹得墙头的枯枝哗啦哗啦地响。远处城墙根底下的虫还在叫，叫得比来的时候更烦了。
"谁知道？"
"不知道。"剑灵说，"但二十年前，也有人被这扇门认过一回。"
"后来呢？"
"后来，"她说，"他就把自己的名字丢了。"