庄凡走进催收司商都分部的时候，满院子的人都以为他死了。
院子里站着七八个穿黑袍的外勤，三三两两散着，有的擦锤子，有的翻册子，有的靠在墙根底下晒太阳。他一脚跨进门槛，七八道目光齐刷刷转过来。
然后齐刷刷转回去了。
擦锤子的继续擦锤子，翻册子的把册子举高了一点，挡住脸。晒太阳的那个把身子整个转过去，冲着墙。
没人打招呼。
童钱跟在后面，小声说："凡哥，他们都在看你。"
"看我什么？"
"看你……还活着。"童钱的声音更低了，"早上乌差那一锤子，半个商都的外勤都听说了。传回来的话是——人当场就没了。"
"传得挺快。"
"分部这边，消息比腿快。"童钱咽了口唾沫，"凡哥，你脸还肿着。"
庄凡抬手摸了摸。左半边脸肿起来了，嘴角那道口子结了痂，一动就扯着疼。他在门房的水缸边停下来，舀了半瓢水，把脸上的血洗了。水里照出一张脸：二十来岁，一头白发湿漉漉地贴在腮边。
他不认识这张脸。
他把瓢搁回去，往里走。
正堂比院子暗，窗户小，光从窗缝里挤进来，挤成一条一条的，落在地上。屋里一张长案，案上摞着册子，摞得半人高，最上面那本摊开着，用镇纸压着。墙角立着一排架子，架子上搁着锤子、绳索、封条，都是催收的家伙什，落了灰。
长案后面坐着一个人。
四十来岁，方脸，眉毛粗，穿一身洗得发白的黑袍，袍子上的银线纹比乌差的暗——品级低一截，但坐的位子比乌差大。他面前摊着一本册子，册子翻开的那页上，用朱笔圈了一行字。
他抬头看了庄凡一眼。
"工号零四四四？"
"是。"
"你叫庄凡？"
"是。"
"今天是你头一回出外勤？"
"是。"
那人从鼻子里出了一口气，把册子转过来，推到庄凡面前。
"乌差报的案。你看看。"
庄凡低头看。
册子上写着：
"外勤零四四四，庄凡。损毁公物（催收锤一柄，锤柄断裂）。殴打上差（乌差，品级七）。意图抗法（阻挠正常催收流程）。"
庄凡看完了，把册子推回去。
"三条。"他说，"我一条一条对。"
那人挑了挑眉。他没说话，只是把手按在案上。
案上的镇纸跳了一下。
一股劲从长案那头压过来，不重，像有人往庄凡肩膀上搁了一袋米。搁得挺稳，还不撒手。屋里的光都跟着沉了半分，窗缝里那几条落在地上的亮线，一寸一寸往后退。
庄凡的膝盖弯了一下。
他没跪。他把手撑在案沿上，撑住了，指头扣进木头里。案沿是硬木的，包了铜边，铜边上被他五根手指压出五个白印子。
那股劲又加了一分。
庄凡的牙关咬上了。他左手还攥着那本案卷，攥得册子的封皮"咯"地响了一声，纸角扎进掌心。
三息。
那股劲收了。
收得跟来的时候一样，没有前兆。窗缝里的光又回到地上，镇纸稳稳当当压着册子，好像刚才什么都没发生过。
那人低头看案沿上的五个白印子，用指腹蹭了蹭，蹭不掉。
"催收司的堂上，"他说，"跪过的人不少。站着撑完三息的，你是头一个。"
"我不是撑。"庄凡把手收回来，掌心的册子已经皱成了一团，"我是没弄明白，跪下之后这账还怎么对。"
"哦？"
"跪着说话，得抬头。抬头就看不见册子上的字。"庄凡把皱了的案卷在案上抹平，一下，一下，抹得挺仔细，"差爷，我这人认字的时候不习惯抬头。"
门外有人"噗"地笑了一声，赶紧憋回去。
庄凡没回头。他知道院墙根底下这会儿至少蹲了三个——从他被那股劲压住开始，外头就没有脚步声了。
"第一条，损毁公物。"他伸出一根手指，"那把锤子是我攥裂的，不是我砸裂的。攥和砸，是两个动作。攥，是握手；砸，是攻击。我全程只握了一下，锤柄就裂了——一把一握就裂的锤子，公物质量差到这个地步，采买的人吃了多少回扣？这账要不要也算一算？"
那人没说话。
门外也没声音了。
"第二条，殴打上差。"庄凡伸出第二根手指，"乌差先砸的我。一锤子砸在我脸上，门牙磕在柜台上，血淌了一地。这是事实，面摊的赵四看见了，街坊也看见了。他先动手，我后攥锤——我攥的是锤柄，为的是拦下第二锤。殴打得有砸的动作，我全程只有握。握锤算殴打，那拉架的算不算聚众斗殴？"
那人的手指在案上敲了一下。
"第三条，意图抗法。"庄凡伸出第三根手指，"我阻挠的不是催收流程。我阻挠的是乌差拿锤子砸欠债人的脸。催收司的规矩，催收可以，伤人不行。乌差要砸人，我拦了。这叫抗法，还是叫执法？"
正堂里安静了三息。
窗缝里挤进来的光落在地上，落在那人合起来的册子上，落在庄凡垂在身侧的手上。
手没抖。这回没抖。
门外，墙根底下，有人小声说了句什么，被另一个人用胳膊肘顶了一下。
然后那人笑了。
笑得不多，嘴角翘了一下，又落回去了。
"你第一天当差？"
"是。"
"头一回出外勤，就把三条案子对得一条不剩。"那人把册子合上，"你以前干什么的？"
"不知道。"庄凡说，"我醒过来之后，什么都不记得了。"
那人的笑停了。
他盯着庄凡看了三息。
"什么都不记得？"
"什么都不记得。"庄凡说，"但我记得账怎么算。手记得，嘴也记得。脑子不记得。"
那人沉默了很久。
然后他站起来，弯腰从案子底下摸出另一本册子，搁在庄凡面前。搁的时候手上带了点分量，"咚"的一声。
"既然你记得账怎么算——这个案子，你去。"
庄凡低头看。
册子封皮上写着四个字：枣树胡同。
"什么地方？"
"一个老赖住了二十年的地方。"那人说，"催收司派过六拨人，六拨人都没收回账。你是第七拨。"
庄凡把册子拿起来。册子不厚，但沉，沉得不像纸。他翻了翻，纸页发黄，边角磨毛了，翻的时候有细碎的渣子掉下来，掉在他手背上。
册子里夹着一张收条，收条上的字已经褪了，褪得快看不清了。但有一行还认得出来：
"借款人：庄凡。"
庄凡的手停了。
"这是我的名字。"他说。
"是。"那人靠回椅背上，"二十年前，你借了一笔长生贷。到期没还。催收司派了六拨人去收，六拨都空手回来的。借款人销户了，名字从人册上划掉了，人找不着，账还挂着。"
庄凡看着收条上自己的名字。
字是褪了，但笔画还在。他认得这个字——不是记得，是手认得。他的手指在收条上描了一遍，描到"庄"字最后一笔的时候，指尖停住了。
那一笔写得重，纸都凹下去了。写字的人，下笔的时候，手在抖。
"但你还在。"那人盯着他，"你站在这儿，活着的。"
庄凡没抬头。
"所以这个案子，"那人往前倾了倾身子，声音压低了，"是收你自己的账。"
正堂外头，墙根底下那点动静一下子全没了。
"你收不回来，你就一直是催收司的人。你收回来了——"
他顿了一下。
"你就不是了。"
庄凡把册子合上，夹在胳膊底下。
"走。"他对童钱说。
童钱愣在原地。
"凡哥，你……你没事吧？"
"没事。"庄凡往外走，"去枣树胡同。"
"现在？"
"现在。"
庄凡走出正堂的时候，院子里那七八个黑袍又看过来了。
这回没人转回去。
擦锤子的把锤子搁下了，翻册子的把册子放下了，晒太阳的那个从墙根站直了。他们都看着庄凡，看着他把那本发黄的册子夹在胳膊底下，看着他穿过院子，走出院门，走进巷子里。
有一个人跟到门口，探出半个身子，压着嗓子问了一句："零四四四，那案子……你真接？"
庄凡没停脚。
"接了。"
"六拨人啊。"
"我知道。"庄凡说，"所以第七拨得是个不要命的。"
童钱追出来，手里还攥着那本卷了角的台账。
"凡哥，等等我！"
庄凡没等。
他走得很快，快得童钱要小跑才能跟上。巷子窄，两个人一前一后，前面那个走得急，后面那个跑得喘。
剑灵的声音从腰间传出来："你刚才在里头，手抖了。"
"没有。"
"抖了。"剑灵说，"你看到自己名字的时候，手抖了。"
庄凡没接话。
他确实抖了。
但他不打算承认。
"还有一件事。"剑灵说。
"说。"
"那本册子，你拿起来的时候，我动了一下。"她的声音有点闷，像是隔着布条在说话，"不是被你带的——是我自己要动的。"
庄凡在巷口顿住了脚。
风从背后追上来，把他那一头白发整个吹到脸前。
"你要动？"
"嗯。"剑灵说，"我认得那个院子。"