林寒回来后去了档案馆。
门果然已经是开了的，但只开了一条缝，里面透出的光比上次更暗，似是有人特意在里面点了一盏快灭的灯。他侧身进去，石台上的残页和碎碑已经不在原来的位置，被整齐地摆在了一个新的凹槽里，旁边多了一块空着的槽位，形状和骨片一模一样。
“意思是让我把骨片放进去。”他看了看手里的骨片，没急着放。
他瞧了瞧石台正对的墙壁上，哪里多了一幅壁画。
画很旧，颜料剥落了大半，但又能看出个大概来。画里画的是一个人，独自站在万军之中，脚下遍地尸骸，手里握着一把刀，刀尖指天。天上有只巨大的眼睛，半睁半闭，像在审视，又像在不屑一顾。
画右下角有两个字，是被刀刻上去的：
“独行。”
林寒出神的盯着画看了很久。
画里的人，穿着白大褂。
他收回目光，把骨片放进那个空槽里。骨片入槽的瞬间，墙壁轻轻一震，壁画上的那只巨眼突然亮了一下，又暗了下去。石台上那几片残页自动浮起，和骨片拼在一起，组成了一小段文字：
“吾名林鸦，承渡世刀，独行万界。天道以枷锁牧众生，吾以刀渡之。然渡无可渡，杀无可杀，终悟一事——”
字又断了。
“你这按字数收费是吧。”林寒对着石台吐槽了一句。
石台没理会他。
林寒等了一小会儿，见没有更多变化，转身出了档案馆。中转站灰雾依旧浓，但那股被注视的感觉淡了一些，就像暗处那双盯着的眼睛眨了眨，暂时挪开了。
林寒没有逗留朝着传送门走了过去。
这次的传送门和之前不一样了。门框上的黑色波纹几乎静止，像一潭死水。林寒站在门前，低头看了眼提示。
【特殊空间：雾隙石牢】
“特殊”两个字让林寒挑了挑眉。
没有犹豫他迈了进去。
这一次的挤压感很长，长得有点不正常。他像是被慢慢吞进了一个极窄的管道里，胸腔被挤得发闷，耳边全是窸窸窣窣的杂音，仿佛有无数人在远处低语。持续了大约十几秒，也可能更久，他的意识出现了短暂的空白。
再恢复时，林寒已经正站在了一间石牢里。
四面都是灰黑色的石壁，没有门，没有窗，头顶只有一道极细的缝，缝里透下来一线暗光。这的空间极窄，窄到伸开双臂就能碰到两边的墙。空气冰冷干燥，带着一股陈旧的灰烬味。
墙角处坐着一个人。
看身形是个老人。他靠墙蜷缩着，身上缠满了灰雾，浑身剩下瘦得只剩一把骨头。头发灰白，乱糟糟地自然垂下来，遮住了大半张脸。他垂着头，呼吸很轻，像是睡着了，又像是随时会停止呼吸。
林寒在他跟前站定，没往前。
“oi，老头。”林寒叫了一声。
老人没有反应。
他握紧了手术刀，走近两步，蹲了下来。银光照在老人身上，看清了他身上的灰雾，那些灰雾像有生命一样缓缓蠕动，缠绕在他的四肢和脖子上，似是绳索，又像是输送养分的管道。
林寒的刀尖轻轻一挑，正想要拨开那些灰雾。
“别动。”老人突然开口，声音干涩，就像两块石头在摩擦，“你一碰，我就散了。”
林寒听罢停下了手头动作。
老人缓慢的抬起了头，灰白的头发滑到两侧，露出一张极老极瘦的脸。颧骨高耸，眼窝深陷，但那双眼睛很亮，黑亮，没有一丝浑浊。他的目光落在林寒脸上，像在辨认什么，看了很久。
“你来了。”他说，“我等了你很久了。”
“你是林鸦。”林寒了然。这次不是疑问句。
老人笑了一下，嘴角牵动着干裂的皮肤：“你见过‘我’了，在灵墟下面。”
林寒点了点头。
“我只是一块残魂。”林鸦说，声音断断续续，像电量不足的收音机，“真正的我，还在下面，镇着那玩意儿。这里……是我的记忆碎片之一。”
林寒没插话，等他说下去。
“当年我把自己拆了。”老人的语气平淡，像在说一件无关紧要的事，“魂拆成几块，分别藏在不同的地方，用来镇压天道的枷锁。否则啊那东西早就爬出来了。”
他抬起手腕，内侧刻着两个字，深可见骨。
“林鸦。”
“你是我什么人？”林寒询问道。
老人沉默了一会儿，眼皮耷拉下去，像在回忆一件极久远的事。
“我算是你祖上。”他说，“隔了多少代，我记不清了。但渡世刀认血脉，也认魂魄。你姓林，这就足够了。”
林寒脑子里嗡了一声，脸上没什么表情，只是握刀的手又紧了紧。
“你爸叫林远山。”老人话锋一转。
林寒的瞳孔缩了一下。
“你该知道，他的死不寻常。”老人看着林寒，眼里带着一种极深的疲惫，“但你查过吗？”
林寒的呼吸停了一瞬。他父亲的死，在他的人生里始终是个巨大的黑洞。所有人都说是意外，工地事故，连尸体都没找到。他那时才十四岁，去认领遗物时，只拿到一个摔碎的手机和一只染血的鞋。
“你想说什么。”林寒的声音冷了下来。
“你母亲。”老人说，“她也不一般。你将来会知道。”
林寒站了起来，俯视着这个蜷缩在墙角、瘦得不成人形的老人。有很多问题堵在喉咙里，关于父亲，关于母亲，关于“这一脉”的一切。但他忍住了。
“你怎么证明，你说的都是真的？”林寒问。
老人没回答，只是颤巍巍地抬起手，指向林寒的胸口。
“你的刀，听我的吗？”他说。
林寒的掌心传来一阵轻颤，手术刀竟然自己浮了出来，刀尖朝着老人的方向，银光闪烁不定，像在犹豫，又像在伤心。林寒想按住它，但它只是轻轻一旋，绕过了他的手指。
“它叫渡世。”老人说，“我给它起的。它记得我。”
林寒看着不听使唤的刀，沉默了片刻，伸出手，一把将它攥住，收进掌心。
“行。我且信你几分。”林寒缓了缓道，“但你特意把我拉进来，不是只为了认亲吧。”
老人点了点头，脸上的灰雾浓了几分，就像灰雾在吞噬他最后的气力。
“你身上有骨片。”他继续道，“你在收集它们。”
“是。”
“往下走，第二块骨片在一个‘活’的副本里。”老人的声音开始变轻，“一个会骗人的地方。它知道你要来，所以它在变。别信表面，别信规则，别信任何主动给你指路的东西。”
林寒把这几句话刻进脑子。
“还有。”老人的身体开始变淡，灰雾缠绕得更紧，像要从他身上抽走最后的东西，“你在灰雾里看到的那个影子，不是我。别靠近它。”
“那是谁？”
“我不知道。”老人说，语气里带着罕见的不确定，“但它盯着你很久了。从你很小的时候，就开始盯着你。”
林寒听后后脊一凉。他想起了那些雨夜里的注视感，那种从小就如影随形的、躲在暗处的目光。
“它在等你变成某个人。”老人又补了一句，“或者说，它想看看你会不会变成那个人。”
林寒皱眉，问道：“谁？”
老人的身体已经淡得只剩一个轮廓，声音飘在空气里，像从很远很远的地方传来。
“林鸦。”
话音落，石牢的地面开始剧烈震动。头顶那道细缝突然裂开，大片暗紫色的光倾泻进来，像天被人撕开了一道口子。灰雾从四面八方涌出来，疯狂地朝老人涌去，把他一点点吞没。
林寒伸手想拉他。
“别碰！”老人用尽最后的力气喊出来，“走！”
他脚下的地面裂开一道口子，一股巨大的吸力把林寒往下拽。他最后看到的画面，是老人被灰雾彻底吞没，只剩一只瘦削的手还伸在雾外，朝他摆了摆。
就像在跟林寒告别。
林寒的意识再次陷入黑暗。这一次，他紧紧地攥着手术刀，刀柄的温度比他掌心还低。