废车场里的风带着铁锈和机油的味道，陆昭躺在穿梭机底盘下面，扳手卡在一颗锈死的螺栓上。他手腕发力，金属发出刺耳的呻吟，纹丝不动。他吐掉嘴里叼着的螺丝，换了个角度，又试了一次。
“陆叔！陆叔！”
小满的声音从废车场入口传来，带着跑动时喘不上气的急促。陆昭没停手，只是偏了偏头，从底盘缝隙里看见一双脏兮兮的胶鞋踩在碎石地上。
“有个女人，”小满弯着腰，手撑膝盖，喘了几口气才把话说完整，“开着一台坏掉的穿梭机，在镇口等你。她说认识你。”
陆昭沉默了两秒，扳手终于松动，螺栓滚落在地，发出清脆的声响。他从底盘下滑出来，坐起身，抹了一把脸上的油污：“什么样的穿梭机？”
“灰的，机身上有划痕，像是被打过。”小满比划着，“那女人挺好看，但眼神不太善。”
陆昭站起来，把扳手插进后腰的工具袋里，朝镇口走去。小满跟在他身后，嘴里不停：“她说她姓沈，说你知道她是谁。陆叔，你认识她？”
“不认识。”
镇口的风比废车场里大，卷着裂隙边缘特有的灰沙。陆昭远远就看见那台穿梭机，停在路边的土坡上，机翼折了一半，外壳上有一道焦黑的弹痕。他的脚步顿了一下。
星港联合军制式，第七代轻型穿梭机，编号段他太熟悉了。他闭着眼都能说出这种机型的每一个铆钉位置。
沈鸢靠在机身上，手里夹着一根细长的烟，看见他走近，没有动。她穿着一件深灰色的旧风衣，头发用一根木簪子挽着，看起来像是镇上的杂货铺老板娘，但陆昭注意到她的手指——食指和中指之间有薄茧，那是常年敲击键盘的人才会有的痕迹。
“陆昭。”她开口，声音不高不低，“第七代穿梭机，引擎故障，传动轴断裂，需要换一套新的。你修不修？”
“不修。”陆昭扫了一眼机身，“这是军方的机器，镇上有规矩，不碰军方的货。”
沈鸢笑了笑，从风衣口袋里掏出一张纸，折了两折，递过来：“先看看这个，再决定。”
陆昭没接：“我说了不修。”
“你编号是XJ-7742，陆昭，前星港联合军王牌载具驾驶员，三年前因任务中载具被同僚窃走，小队覆灭，被军事法庭除名。”沈鸢把烟掐灭，语气平淡得像在念一份旧报纸，“你被剥夺驾驶资格，流落到这个裂隙镇，靠修旧载具为生。你在查当年的事，查了很久，没查到。”
陆昭的手指微微收紧。
沈鸢把那张纸塞进他手里：“我不需要你修这台穿梭机，我需要你看这张名单。”
纸是普通的纸，字迹是手写的，墨水已经有些晕开。陆昭低头看了一眼，第一行写着两个字：老奎。
他指节发白。
“老奎死了。”他说，声音有些哑，“三年前就死了。”
“他没死。”沈鸢说，“他就在镇上，废品站，你叫他老奎，他叫你小昭。”
陆昭抬起头，盯着她。沈鸢没有回避他的目光，只是又点了一根烟，吸了一口，缓缓吐出来：“你修不修，随你。但名单我留给你，你看了，就知道我没骗你。”
她说完，转身朝镇里走去，风衣被风掀起一角。那台坏掉的穿梭机就留在原地，像一块灰色的废铁。
陆昭站在原地，捏着那张纸，指节发白。风从裂隙方向吹来，带着一种说不清的、类似电流的焦糊味。小满站在他身后，小声问：“陆叔，那女人是谁啊？”
“不知道。”陆昭把纸折起来，塞进内袋，“你先回去，别跟着我。”
小满哦了一声，跑开了。陆昭站在原地，又站了很久，才转身走回废车场。
他没修那台穿梭机。他坐在维修台前，把那台穿梭机的维修手册翻出来，一页一页地看，却一个字都看不进去。那张名单被他压在手掌下面，纸边已经被汗浸得发软。
老奎。老奎还活着。老奎在镇上，开了三年废品站，他居然不知道。
他想起三年前的事。那台载具被窃走的时候，老奎是负责后勤调度的，按理说，载具的钥匙只有他和老奎两个人有。军事法庭审了三个月，老奎的证词是“钥匙保管不善”，他被除名，老奎被降职，后来听说老奎在一次任务里死了，尸体都没找到。
他信了。他信了三年。
天快黑的时候，废车场的铁门被人敲响。陆昭没动，那敲门声又响了两下，然后门被推开，一个高大的身影站在门口，背光，看不清脸。
“小昭。”
声音很熟悉，带着沙哑，像砂纸磨过铁皮。
陆昭慢慢站起来。老奎站在门口，穿着一件旧军外套，头发已经花白，脸上多了一道疤，从左边眉骨一直划到颧骨。他站在那儿，没有进来，也没有走。
“你他妈还活着。”陆昭说。
老奎没接话，沉默了一会儿，才开口：“那台穿梭机，你看到了。”
“军方制式，第七代。”陆昭说，“你告诉我，那台机器里有什么。”
老奎走进来，把门带上，在陆昭对面坐下。他拿起桌上的茶缸，喝了一口，才说：“那台机器里，装着一台古引擎。”
陆昭皱眉：“古引擎？那是什么？”
“裂隙里的东西。”老奎放下茶缸，看着他，“三年前，那台载具被窃走，不是我的意思，但我知道是谁干的。我默许了。”
陆昭的拳头砸在墙上，墙板裂开一道缝，灰尘簌簌落下。他盯着老奎，声音压得很低：“你默许了。你默许了，然后我小队全灭，我被除名，你告诉我你默许了？”
“因为那台载具里藏着军方不想让你知道的秘密。”老奎的声音也沉下来，“古引擎是裂隙核心的东西，军方一直在研究它。你爸当年就是碰了这东西，才失踪的。”
陆昭的手停在墙上，指节渗出血来。
“你爸的事，我一直没跟你说。”老奎说，“因为我不知道该怎么说。但现在裂隙要开了，你爸留下的东西，藏不住了。”
“裂隙要开了？”陆昭重复了一遍，“什么意思？”
“天外裂隙，每隔几十年会打开一次。”老奎站起来，走到门口，背对着他，“那台穿梭机，是唯一能穿过裂隙的载具。你爸当年想进去，军方不让，他就把古引擎藏在那台机器里，等着有人能替他开进去。”
他拉开门，风灌进来，带着裂隙方向那种电流般的焦糊味。
“小昭，你恨我，我不怪你。但你爸的事，你得自己去找答案。”老奎说，“那台穿梭机，你修不修，你自己决定。”
门关上了。陆昭站在原地，墙板上的裂缝像一道黑色的闪电。他低头，看见那张名单还压在桌上，第一个名字是老奎，第二个名字是白鸦，第三个名字被墨水晕开，看不清。
他拿起那张纸，又看了一遍，然后折好，放回内袋。
他走到废车场外面，那台灰色的穿梭机还停在土坡上，在夜色里像一头沉睡的兽。他绕着它走了一圈，蹲下来，摸了摸机翼上的弹痕。
引擎盖被打开，里面的传动轴确实断了，但引擎本体完好。他伸手进去，摸到一块金属表面，上面刻着一行小字，是星港联合军的编号，但后面多了一行手刻的字迹。
他凑近，借着月光辨认。
“陆远航，XJ-7742，裂隙坐标已录入。”
那是他父亲的名字。陆昭蹲在穿梭机旁边，手搭在引擎上，很久没有动。