汴京的秋雨，说来就来，招呼都不打一声。
天还没黑透，不夜桥的灯笼就挂起来了。桥两边一溜儿油布棚子，炸丸子的、卖糖糕的、说书的、变戏法的，吆喝声混着铁锅翻炒的滋啦声，吵吵嚷嚷，活像一锅煮滚了的杂烩汤。雨点下来的时候，没人当回事，该喝的喝，该赌的赌。直到雨越下越紧，才有人骂骂咧咧地撑开油纸伞，收了摊子往桥洞里躲。
沈青崖坐在桥头斜对面酒楼的二楼，靠窗。桌上搁着一碗馄饨，早凉透了。他一口没动。
三天前收到一封信。没落款，四个字：桥头，有旧。那笔迹他太熟了。熟得他捏着信纸的手，半天没松开。
谢孤舟。一个失踪了一年零四个月的人。从追查“断剑之会”那天起，活不见人，死不见尸。沈青崖把能翻的旮旯全翻遍了，连汴河底的水草都摸过几回。到最后，他几乎信了，这世上再没这个人了。
可信来了。
桥头有旧，这四个字，是十年前他和谢孤舟之间的暗语。意思是：老地方见，有要命的事。
馄饨摊就在桥头。那老头瘸了一条腿，左肩低右肩高，背驼得像背了半辈子磨盘。天没黑就出摊了，比往常早得多。沈青崖盯着他看了大半个时辰。老头揉面、擀皮、包馅、下锅，一双手在雨气里白生生的，稳当得很。他弯腰从锅里捞馄饨，又抬起头，往酒楼这边扫了一眼。
就这一眼，沈青崖的汗毛竖起来了。
那眼神太静了。不像个摆摊讨生活的。
雨下大了。不夜桥的热闹劲儿给浇灭了大半，摊子收得七七八八，只剩几个卖伞的还在桥栏边晃悠。沈青崖没动。他太清楚这种天气了，雨越大，越是杀人见血的好时辰。人声一散，剩下的就全是听动静的耳朵。
桥头突然安静了。
不是慢慢静的。是一下子。像有人把一整条街的嗓子都捏住了。
先动手的是馄饨摊旁边的几个摊贩。卖糖糕的、卖果子的、补鞋的，同时收了摊。手脚快得不像做小买卖的，麻利劲儿倒像当兵的。紧接着，桥两端巷子口同时涌出铁甲兵，刀已经出鞘，靴底砸在青石板上的声音齐得让人牙酸。
“缉武司办案！闲人回避！”
尖嗓门，破锣似的。人群炸了锅。糖糕摊的推车被撞翻，红彤彤的糖浆泼出来，叫雨水一冲，跟血一样往低处流。有个孩子摔在地上哭，他娘一把拎起来就往桥洞里钻。
沈青崖的手指头在桌面上轻轻敲了一下。楼下乱成一锅粥，他的眼睛只盯着那个馄饨摊。
老头没跑。
他把最后几个馄饨捞出来，整整齐齐码在碗里，把汤勺往锅里一撂。“当”一声，在雨里传得老远。他慢慢直起腰，念叨了一句：“十六年了。还是来了。”声音像从嗓子眼儿里磨出来的，干巴巴的。
说完，他抄起那口滚油锅，照着最近那排铁甲兵就泼了过去。
惨叫声炸开。老头身形一矮，从棚子底下蹿出去，反手在扁担里一抽——一柄细剑。又窄又薄，昏黄的灯影里只闪过一道寒光，快得跟条银蛇似的。
沈青崖的瞳孔缩了。
听雨十三剑。听风阁不传之密。这老头是阁里的老人。可沈青崖在听风阁待了七年，从没见过他。
剑光起时，三支弩箭同时破空，从左中右三个方向封死了老头的退路。箭簇泛蓝，淬了毒。老头用剑格开两支，第三支带着凄厉的破空声，穿过他肩胛，把人整个钉在桥栏上。
沈青崖的手已经按在窗沿上了，却没动。
三弩齐发，不取咽喉，专封退路。这是秦九的独门手段。听风阁的叛徒，断剑之会当晚叛出师门，从此人间蒸发。所有人都以为他早烂死在哪条阴沟里了。
原来还活着。
那谢孤舟呢？
老头被钉在桥栏上，胸口像拉风箱似的起伏，嘴角溢出血沫子。他硬撑着抬起头，浑浊的眼珠子朝着酒楼方向望过来，嘴唇动了几下。沈青崖看清了口型。
“走……别回头……”
沈青崖没听他的。
他从窗口翻身跃下，身子在雨幕里扯成一道黑线。他不需要想，身体自己就动起来了。他得问清楚，这老头是谁，谢孤舟在哪，秦九为什么要杀他。
人还没落地，一支冷箭从侧后方射来。沈青崖在半空拧腰，短刃格开箭矢。落地的刹那，身后马蹄声闷雷般滚过来。他回头，雨幕里，一个披着玄色大氅的人策马立着，手里提一柄无鞘长剑，剑尖斜斜点着地。雨水顺着剑身往下淌，把上面的血冲成淡粉色。
那人没看沈青崖。他开口，声音不轻不重，像在说一件再平常不过的事。
“听风阁余孽，果然没死干净。”
沈青崖认得他。缉武司指挥使，裴应。朝廷豢养的一条恶犬，专咬江湖人的喉咙。
老头不知哪来的力气，忽然吼起来：“沈青崖！谢孤舟在——”
一支弩箭从暗处射出。不是从铁甲兵阵里射出来的。是从酒楼二楼，沈青崖刚才坐过的位置旁边。箭极快，极准，一箭没入老头咽喉。吼声断在喉咙里，像被人生生掐断了。
老头的身子顺着桥栏往下滑，眼睛还睁着，死死朝着沈青崖的方向。嘴唇半张，那个没说完的字卡在舌尖上。
沈青崖只觉得后脊梁一阵发凉。杀人的箭，是从他背后射出来的。从他坐过的地方。
更鼓响。子时三刻。
汴京的雨还在下，大得像是要把整座城的血都冲出来。