林熹微的长文发出去之后，她的手机先安静了几分钟。
阅读数在涨，点赞数也在涨，但评论区像被人堵住了嘴，这种沉默没持续多久，十分钟后，评论炸了。
“证据呢？就凭一张嘴说不是私生？”
“有人拍到你在活动现场，还说不是？”
“哦，现在被骂怕了，开始写小作文洗白了？”
“姐姐，你是被家里逼着出来公关了吧？”
“看到你被网暴我一点都不同情，活该。”
程音盘腿坐在地板上，手指飞快地划着屏幕，脸色越来越差。她咬着嘴唇，忍了半天，没把手机摔出去。
“别看评论了。”林熹微说。她坐在沙发上，手里捧着一杯凉了的热水，眼睛望着阳台上母亲养的那几盆绿萝。
阳光穿过纱窗落在叶子上，绿得透亮。
“我忍不住。”程音闷闷地说，“这些人是不是没脑子？你白纸黑字写得那么清楚，有票务记录，有聊天截图，他们怎么就不信？”
林熹微没接话，她早就知道会这样。在众怒面前，事实从来都是最不重要的那个。
但也不是所有人都在骂。
慢慢地，评论区里冒出一些不一样的声音。
“等一下，有票务记录的不叫私生吧？私生饭谁会买普通观众票？”
“那个视频我看了，她真的是被人群推出来的，不是自己冲上去的。”
“没人注意到那个包吗？她摔下去第一反应是去护包，私生饭会管这些？”
“我觉得这事有点不对劲了......”
这些评论还不多，一冒头就被密集的攻击淹没。但它们确实在往外冒，越来越多。
程音给那些理性评论挨个点赞，嘴里不停念叨着“对，就是这样，终于有人长眼睛了”。
林熹微的电话响了，是父亲书房里的座机。
过了几分钟，林远洲从书房走出来，眉头还皱着，但肩膀没刚才绷得那么紧了。
“赵律师说，你发的那篇说明他看到，很及时。”他在林熹微对面坐下，“有这份东西在，后续的法律程序会顺畅很多。”
“我只是不想被人单方面按着头打。”林熹微说。
“你不该一个人打。”林远洲看了她一眼，“你还有我。”
程音在旁边猛点头：“还有我！我一直在帮你举报！”
林熹微终于笑了一下。
下午，林远洲去了公司。
母亲接了个电话，也出门了。
家里只剩下林熹微和程音，两个女孩窝在沙发上，电视开着，放着一档综艺节目，没有人真正在看。
“熹微，有件事我一直想问你。”程音犹豫着开口。
“问。”
“你为什么不生宋屿川的气？我说真的，他当时那个样子，换了我，我可能会恨他。”
林熹微盯着电视屏幕，一个男明星正在水里扑腾着做游戏，笑容夸张。她沉默了几秒，才慢慢地说：“我跟他素不相识，一个素不相识的人误会了我，我为什么要花力气恨他？”
“可是他的粉丝......”
“粉丝是粉丝，他是他。”林熹微说，“当然，他也不是完全无辜。他那句话：‘又是你’，说明他习惯性地把所有靠近他的人都当成麻烦，这种习惯伤害到了我。但我更讨厌的是不分青红皂白就伤害别人的人，不管他是明星，还是明星的粉丝。”
程音若有所思地点了点头。
“你今天怎么突然帮他说起话来了？”林熹微斜了她一眼，“该不会他工作室找你了？”
“怎么可能！”程音脸都涨红了，“我只是......就是......我觉得他也许不是故意的，也许有什么误会。而且我真的好喜欢他，要是你们能和解就好了。一个是我最好的朋友，一个是我喜欢了三年的人。”
林熹微没接话。
和解？她压根没想过。
她现在只想让这件事快点过去，让那些人把帖子删掉，然后回到她原本平静的生活里去。
但事情显然不会如她所愿。
傍晚的时候，一条新的热搜空降榜单。
“宋屿川活动现场推搡女子”
她点进去一看，是某营销号发的一组对比图。左边是林熹微摔倒的照片，右边是宋屿川那双眼睛的特写。配文写着：“顶流在公共活动中对素人女孩态度冷漠，眼含蔑视，女方发声称自己不是私生饭，那么问题来了：宋屿川凭什么对一个陌生女孩如此刻薄？”
这条微博一出，舆论开始分裂。一边是宋屿川的粉丝疯狂控评，坚称哥哥没错，错的是那个私生饭。另一边是路人和营销号带节奏，开始把矛头转向宋屿川本人，质疑他恃宠而骄，缺乏最基本的同理心。
“宋屿川翻车了？”程音刷着话题，惊得坐直了身体，“才几个小时，风向就开始变了。”
林熹微凑过去看了一眼，评论区吵成一锅粥，热搜词条旁边挂着一个黑色的小箭头，一路往上升。
她的手机也响了，是一条微博私信。她本来不想看，但发信人的头像和昵称让她愣住了。
“宋屿川工作室（官方）”。
内容很简短：“林小姐，你好。关于你发布的说明，我们已看到。宋先生本人希望能与你进行直接沟通，就之前的不当言行表示歉意。不知你是否方便？我们可以配合你的时间和地点。”
林熹微盯着这条消息，一时不知道该怎么回复。
“怎么了？”程音凑过来看，整个人几乎从沙发上弹了起来，“宋屿川工作室主动联系你了？他要跟你道歉？我的天！熹微！他真的要道歉！”
“他也许只是想平息舆论。”林熹微说。
“你怎么总往坏处想？”程音的情绪肉眼可见地激动起来，抓着她胳膊就晃，“万一他是真的知道错了呢？万一他人其实没有他那个眼神看起来那么坏呢？你会跟他见面吗？”
林熹微没有马上回答，她把手机放在茶几上，看着那条消息，脑海里浮现出那天在商场里的画面。
那个男人低头看她的眼神，冷得像一盆冰水。
现在，透过工作室的那条消息，她看不到那个男人的表情，只能看到一段官方不冷不热的文字。
“再说吧。”她最后说。
程音还想说什么，林熹微的手机又震了一下。这次不是微博私信，是一条微信好友请求，对方备注栏里写着一行字：“我是宋屿川的经纪人阿Ken，我想跟你聊聊。”
林熹微拿着手机，忽然觉得有些讽刺。昨天这个时候，她还在被他们的声明和粉丝的网暴压得喘不过气。不过短短一天，同一批人，开始主动找上门来。
她正想点拒绝，发现程音正眼巴巴地看着她，像只眼巴巴看罐头的猫。她想起程音喜欢了他三年，想起她们在火锅店里互相涮菜时的笑脸，想起昨天晚上程音哭着说“我为什么要拉你去这种地方，我疯了”。
她点了“通过”。
“你好。”她发了一条消息过去。
对方回得很快，像是守在屏幕前一样：“林小姐你好，我是阿Ken，很抱歉以这样的方式加你。首先，我代表宋屿川本人，向你在活动现场遭遇的一切道歉，真的非常抱歉。”
林熹微还没有回复，对方又发来一大段：“宋屿川当天连续赶了两个城市的通告，精神状态确实不太好。他对私生饭的行为一向深恶痛绝，当时没有弄清情况就做出了错误的判断。我们工作室之前发布的声明也确实有欠考虑，向你表示歉意。我们愿意公开澄清事实，也会对不实传播者追究责任。如果你愿意，我们希望能当面或者电话沟通一次，时间和地点完全尊重你的意愿。”
林熹微看完了，文字不多，但每一个字都透着精心打磨过的痕迹。
她忽然没了回复的欲望。
程音还在旁边眼巴巴地看着她。
“他说要当面道歉。”林熹微简短地转述。
“那你答应了吗？”
“没有。”
“为什么呀？”
“因为我不需要他的道歉。”林熹微把手机翻了个面，扣在膝盖上，“我做错什么了吗？没有。我为什么要配合他们的节奏？他们想平息舆论了，就来道歉了。那那些被他们粉丝网暴的人呢？那些因为一句‘又是你’而被当成过街老鼠的人呢？他道歉了，然后呢？”
她的语气不重，但每个字都沉。
程音说不出话了，她看着林熹微的侧脸，忽然觉得这个认识了四年的闺蜜，在某些时刻会显露出一种让人陌生的锋利。那锋利平时藏得很好，像棉絮里的针，只有被压到最疼的时候才会冒出来。
“那你想怎么办？”程音小声问。
林熹微望着窗外渐沉的天色，眼里映着窗外一点点亮起来的灯火。
“我想让所有人知道真相。”她说，“仅此而已。”
与此同时，城市的另一头，宋屿川站在休息室的落地窗前，单手插兜，另一只手拿着手机。屏幕上是他刚才亲自编辑的一条微博草稿，写了又删，删了又写，最后只剩下了一片空白。
阿Ken坐在他身后的沙发上，一脸疲惫地揉着太阳穴。“你疯了。现在发道歉微博，等于自己把刀递给营销号。今天已经有一个黑热搜上去了，你再公开道歉，粉丝会怎么想？品牌方会怎么想？正在谈的那个电影男主角还要不要了？”
宋屿川背对着他，没说话。
窗外的城市铺展开来，楼群像锯齿一样切割着暮色，灯火在灰蓝色的天幕下一点一点亮起来，像无数只冷漠的眼睛。
“我一直觉得，当明星就是被人看。”他忽然说，声音很轻，“但这两天我老在想，她呢？她不过是个普通学生。因为我的一个眼神，一句话，现在被几万人追着骂。她做错了什么？”
阿Ken叹了口气：“这不是你的问题，是那些营销号带的节奏，你那个反应，换任何一个艺人，在那种情况下都会这样，你又不是故意的。”
“对，我不是故意的。”宋屿川转过身，窗外的光从他背后打过来，让他的表情看起来不太真切，“但我那句话说错了，‘又是你’这三个字，我根本没有资格对她讲。”
空气安静了几秒。
阿Ken看着他的眼睛，像第一次认识他一样。
片刻后，他问：“那你想做什么？说清楚。”
宋屿川把手机递过去，屏幕上不再是空白，而是编辑好的一段话：
“关于8月23日商场活动上发生的事，我向那位被误会的女孩郑重道歉。我没有弄清情况，在没有了解事实的基础上作出了错误的判断和言语。这是我的问题，与她无关。也请大家不要再传播相关视频，不要再对她进行任何形式的攻击。”
阿Ken盯着那段话，沉默了好一会儿，最后说：“你想好了？”
“你想好了。”
“哪怕粉丝脱粉、项目黄掉、热搜被骂上三天三夜？”
宋屿川没有回答，他只是把手机拿回来，盯着屏幕看了一秒，然后点了发送。
微博发出去的那一刻，整个房间像是被按了静音。
窗外的城市还在喧嚣，但房间里只剩下空调出风口微弱的嗡鸣。
宋屿川把手机丢到沙发上，重新面向落地窗。
他知道这条微博会带来什么。
谩骂、嘲讽、脱粉回踩、热搜屠版、新一轮的腥风血雨。
也许他刚谈的电影项目会因此搁浅，也许品牌方会连夜打电话质问他为什么要多管闲事。
但他还是发了。
因为那个女孩摔在地上时，第一反应是去护住她的包。
因为那个女孩在千夫所指时，依然选择用最克制的文字澄清事实。
因为她没有错。
而他，不想再做那个站在三米外冷眼旁观的人。
林熹微看到宋屿川微博的时候，正和程音并排躺在沙发上。
程音的手机已经刷得发烫了，她忽然像触电一样弹起来，发出了一声压抑的尖叫。
“熹微！！！他发微博了！他公开道歉了！”
林熹微的目光从电视屏幕移到程音的手机上。那条微博就在她的视线里，黑色的字，白色的底，简洁得不像一个顶流明星会发的东西。
通篇下来，她只看到一句话：
“这是我的问题，与她无关。”
林熹微把手机放到茶几上，重新靠回沙发里。
“晚了。”她说。
程音愣住了。
“什么晚了？”
林熹微闭上眼睛，声音轻得像是说给自己听：“如果昨天他发出这条微博，我会觉得他是个有担当的人。但今天发，我已经不知道他是真的觉得错了，还是在为他自己止损。”
她睁开眼，看着天花板上投下的灯光。
“所以，晚了。”
窗外，夜色已经彻底降下来了。
城市的灯火在远处连成一片，每一盏都像一个无人知晓的故事。
而在这个故事的某个转折点上，一颗遥远的星，终于开始试图坠向地面。