这就是“度假山庄”？
一扇锈迹斑斑的铁门歪歪斜斜地挂着，上面爬满了枯死的藤蔓，风一吹，嘎吱嘎吱响，随时要倒下来的样子。
门上的牌匾更是惨不忍睹，四个大字掉了三个，只剩下一个“庄”字孤零零地悬在那里，摇摇欲坠。
林逸盯着那个“庄”字看了半天，愣是没看出来原来是“度假山庄”还是“坟头山庄”。
他机械地迈开腿，推开那扇随时可能倒下的铁门，走了进去。
脚下是半人高的荒草，枯黄中夹杂着几缕新绿，踩上去沙沙作响。几间破破烂烂的瓦房东倒西歪地立着，有的屋顶塌了一半，露出黑乎乎的房梁。窗户上糊着的报纸早就烂成了碎片，在风中呼啦啦地响。
院子角落里有一口老井，上面盖着一块大石板，青灰色的井沿上长满了墨绿色的青苔，看起来已经很多年没人用过了。
林逸站在院子中央，慢慢转了一圈。
三百六十度，全是破败。
没有温泉，没有泳池，没有女仆。
只有荒草、破屋、枯井，还有呜呜咽咽的风声。
他终于明白，他爸临死前说起这个地方时，为什么表情那么古怪、言辞那么闪烁了。
他爸肯定来过。
然后被这场面震撼得转身就走，从此再也没提过。
这哪是什么度假山庄，分明就是个荒野鬼屋！
“林建国，”林逸冲着空荡荡的院子说，“你真是我亲爹。”
他看了眼手机，电量还剩百分之十五，信号一格都没有。
他又打开通讯录，翻了一遍。
房东的号码在最上面，三天前给他发过消息：“房子租给别人了，你的东西放在门卫，三天内不来拿就扔了。”
再往下翻，是几个狐朋狗友的短信，最后一条消息都是半年前发的，他没回，对方也没再找他。
再往下翻，是银行的催收短信、网贷平台的催收电话记录、还有几个卖保险的。
他翻到底，翻到那个熟悉的号码——母亲。
三年前他拨通过一次，接电话的是一个陌生的男人：“你打错了。”
他盯着那个号码，拇指悬在屏幕上方，停了很久。
算了，他把手机塞回口袋。
林逸抬起头，看着眼前这片破败，忽然觉得很累。
不只是腿累，是心累。
他想起三天前退租的那间出租屋。
十平米的隔断间，窗户对着隔壁楼的墙，白天也要开灯。马桶是坏的，洗澡水要烧半个小时，隔壁情侣吵架他能听得一清二楚。
但那好歹是个能遮风挡雨的地方。
现在，连那个都没了。
他手里只剩下这把破钥匙，和眼前这个连鬼都不愿意住的破院子。
林逸闭上眼睛，深深吸了一口气。
山里的空气倒是挺新鲜，带着泥土和青草的味道。
算了，住吧。
不住这儿，还能住哪儿呢？
总不能去睡桥洞吧？
就在林逸下定决心的时候，一个苍老的声音忽然从他背后响起：
“你找谁？”
林逸吓得浑身一哆嗦，差点原地蹦起来。
他猛地回头，看见一个穿着旧军装的老头站在身后，手里拎着一把锄头，正警惕地看着他。
老头七十来岁的样子，头发花白，脸上沟壑纵横，一双眼睛正上下打量着林逸。
“我……我叫林逸，”林逸结结巴巴地说，手忙脚乱地从口袋里掏出那把钥匙，“我爷爷是林远山……”
老头接过钥匙，翻来覆去看了几遍，又抬起头看了看林逸。
看着看着，他的眼里忽然闪过一丝亮光。
“你是……少爷的儿子？”
少爷？
这老头叫他爸少爷？
“我爷爷……”林逸试探着问。
“你叫我陈伯吧，你爷爷是我的救命恩人。”老头咧嘴笑了，露出一口豁牙，“我在这儿看门二十年了，可算等到你了。”
林逸愣住了。
二十年？
爷爷二十年前就安排人在这儿看门了？
“来来来，先进屋。”陈伯把锄头往肩膀上一扛，冲林逸招招手，“走了这么远的山路，累坏了吧？”
林逸跟着陈伯穿过院子，来到主屋前。
陈伯推开那扇吱呀作响的木门，里面是一间还算干净的屋子。
屋子不大，十来平米的样子，摆着一张木板床、一张四方桌、两把椅子。墙上挂着一幅褪了色的年画，地上铺着青砖，虽然坑坑洼洼的，但扫得很干净。桌上放着一盏煤油灯，旁边是几个搪瓷缸子。
“我天天打扫，就等着少爷或者小少爷来。”陈伯说，“条件是简陋了点，但好歹能住人。你先歇着，我去给你弄点吃的。”
林逸站在屋子中央，环顾四周。
没有电，没有自来水，没有网。
床板硬邦邦的，被子是那种老式的花棉被，洗得发白了，叠得整整齐齐。
窗外的风吹得破窗户纸呼啦啦响，屋顶的瓦片稀稀拉拉的，能看见几缕天光漏下来。
林逸心里只觉得可笑。
从海城的别墅，到十平米的隔断间，再到现在这个连电都没有的破屋子。
他林逸的人生，可真是步步高升啊。
可就这破屋子，也是他现在唯一能待的地方了。
陈伯端着一碗面走进来，面汤清亮，上面卧着一个荷包蛋，撒了几片葱花。
“没啥好东西，凑合吃吧。”陈伯把碗放在桌上。
林逸看着那碗面，肚子咕咕叫起来。
他这才想起来，从早上到现在，他就吃了一袋饼干。
他端起碗，大口大口地吃起来。
面是手擀的，筋道，汤是鸡汤，鲜得很。
林逸吃着吃着，眼眶忽然有点发酸。
“慢点吃，别噎着。”陈伯在旁边坐下，慈祥地看着他吃。
林逸把碗放下，擦了擦嘴，问道：“陈伯，我爷爷……他这些年去哪儿了？”
陈伯看了他一眼，沉默了一会儿，才说：“你爷爷啊……他去了一个很远的地方。”
“多远？”林逸问。
“远到……你坐飞机也到不了。”陈伯说。
林逸愣住了。
这是什么意思？
“行了，别想那么多了。”陈伯站起身，“你今天累坏了，早点睡吧。有什么话，明天再说。”
他走到门口，又回过头来，看着林逸，意味深长地说：“小少爷，这地方虽然破，但说不定……能给你个惊喜。”
说完，他推门出去了。
林逸坐在那儿，琢磨着陈伯最后那句话。
惊喜？
这破地方能有什么惊喜？
难道明天一早醒来，这破院子就变成五星级酒店了？
他摇了摇头，懒得再想。
躺到床上，被子虽然旧，但晒得蓬松，有一股阳光的味道。
林逸闭上眼睛，想着明天要干什么。
先把院子里的草清一清吧，总不能一直这么荒着。
然后看看那些破房子能不能修一修，至少弄个不漏雨的窝。
再然后……
还没等他想完，眼皮就开始打架。
这一天，走了二十多公里的山路，实在太累了。