灰水镇的人都说，莫兰家的小儿子是个傻子。
这话传了十五年，传得有鼻子有眼。证据链完整，证人众多，连镇上最刻薄的长舌妇说起这事，都要先摇头叹气，叹完再补一刀："可惜喽，老男爵那么精明个人。"
证据是现成的，随手就能数出一串。
证据一：卡西安三岁那年，老男爵教他数数。老男爵伸出五根手指，说这是五。卡西安数了三遍，三遍都说是四。
老男爵气得把酒壶一摔："老子生了个数数都不会的！"
卡西安盯着地上的碎片看了半天，认真地说："爹，您刚才摔的是酒壶，不是第五根手指。"
老男爵愣了半天，觉得这话好像有道理，又好像哪里不对。他蹲下来，跟三岁的儿子大眼瞪小眼瞪了一炷香的工夫，最后拎着酒壶走了，边走边嘀咕："邪门，这小子到底是傻还是不傻……"
结论是傻。因为不傻的话，没法解释后面那些事。
证据二：教堂的圣律课。
老神父本森教全镇孩子背《圣律》开篇："神说，命运如书，众生皆在其页。"别的孩子三天背熟，卡西安背了三个月，最后背出来的是：
"神说，命运如书，众生皆在其页——那这一页的税，是交给谁？"
满堂哄笑。本森神父气得胡子直翘。
可奇怪的是，他骂不出口。这位八十多岁的老神父举着戒尺，看着卡西安，眼神复杂得像大殿里那尊裂了缝的圣像——十五年前那个雨夜，全镇只有他和死去的佩罗知道发生了什么。钟响九声，石头开裂，一个名字怎么都写不进命数簿。
从那以后，本森看这个孩子，就像看一道他解不开的算术题。
最后他放下戒尺，摆摆手："算了，你出去吧。"
卡西安如蒙大赦地跑了。本森望着那个一溜烟的背影，忽然喃喃自语："邪门……这孩子眼睛里一点傻气都没有。"
那双眼睛太干净了。干净得像一杆秤。
证据三，也是最铁的一条：账房先生事件。
卡西安十岁那年，家里请账房先生教他算术。先生出题：三加七等于几？卡西安答：十一。
先生纠正说等于十。卡西安挠着头，一脸天真："先生，在您手上，三加七就是十一呀——上个月您给老爷报账，三车煤加七车煤，报的就是十一车的钱。"
先生当天称病告辞，从此再没进过男爵府的门。
全镇都说，傻少爷把账房先生给气病了。只有管家私下嘀咕：奇了，这小子是怎么知道煤账有问题的？
没人知道答案。就像没人知道，卡西安说这话的时候，心里正在滴血——不是心疼那车煤，是心疼他自己。
装傻十五年，他什么都装得天衣无缝，唯独一样装不住：见不得烂账。
这是上辈子落下的职业病，绝症，没得治。
……
卡西安上辈子是个税务筹划师。
说好听点，是替人做税务筹划；说难听点，是给黑帮和富豪做假账的。他那双手，能把黑的做成灰的，把灰的做成白的，把死人做成活的——在账上。行业内号"铁算盘"，一把算盘打遍半个江湖，最后也死在这把算盘上。
因为他算得太清楚了。清楚到某些人半夜睡不着，觉得这个人留不得。
临死前他躺在血泊里，想的不是报仇，不是不甘，而是一句特别没出息的感慨：早知道，装傻就好了。
老天爷大概是听见了。眼睛一闭一睁，他成了灰水镇男爵府的私生子，出生当夜全镇圣像集体开裂，他的名字在神的簿子上落不了笔——神界的系统，把他拉黑了。
三岁那年他彻底想明白了一件事：在这个神管着所有人命数的世界里，他这个"黑户"，就是账本外的一支私笔。这笔要是太扎眼，迟早有人来查；查到了，就是上辈子的老路。
于是他给自己定了三条规矩：
第一，不做最聪明的那个。最聪明的，死得最快。
第二，不做最笨的那个。最笨的，死得也不慢。
第三，做就做"有点可惜的傻子"——人人提起你都叹气，人人也都不防你。
第三条是精髓。卡西安上辈子悟出来一个真理：这世上最安全的注目礼，是叹气。
……
这套保险，在卡西安八岁那年，结结实实地兑现了一回。
那年秋天，教廷派人来了一趟灰水镇。来的不是什么大人物，是个穿灰袍的调查官，办的是"圣像龟裂案"的例行复查——这案子躺在教廷的档案堆里，每隔几年就要被翻出来晒一晒，晒完再塞回去。没人知道他们在等什么，也许连他们自己都不知道。
调查官在镇上转了两天，最后在酒馆里，状似无意地问起："当年莫兰家那个新生儿，如今怎么样了？"
满酒馆的人都笑了。
"哦——那个傻小子啊！"
接下来半个时辰，调查官免费听了一台戏：数数数到四的、把圣律背成收税单的、气走账房先生的……乡亲们讲得眉飞色舞，讲得比说书先生还卖力，最后齐刷刷一叹气："可惜喽。"
调查官合上本子，在卷宗上写下结论：已核实。该子愚钝，无异常。
档案塞了回去，此后再没人翻出来过。
那天卡西安就在酒馆后门口劈柴。屋里每一句"傻小子"，都顺着门缝飘进他耳朵里。他劈柴的手稳得没有一丝波动，一下，一下，劈得又快又齐。
只是在心里，他给全镇乡亲，认认真真记了一笔人情。
……
莫兰家上下五口人，对这个傻儿子，是五种看法。
大哥加尔，是认定。
加尔比卡西安大八岁，生得虎背熊腰，一心要练剑建功、赎回祖产，是全家唯一从不叹气的人。他的理由朴素得感人："我弟弟哪里傻了？他只是不爱说话！"
加尔每天练完剑，都要拉着弟弟讲一个时辰的剑术，从劈砍讲到步伐，从步伐讲到呼吸。卡西安就搬个小板凳坐着听，听到打瞌睡，脑袋一点一点的。
加尔讲得越发来劲。他觉得全世界只有弟弟肯听他讲这些——他没想到的是，全世界也只有他弟弟，能一边睡觉一边在关键处点头。
二姐罗莎，是怀疑。
罗莎比卡西安大五岁，管着全家的采买账目，一把算盘打得比谁都精。她观察了弟弟十年，越看越不对劲，终于有一天，她跟母亲说了那句名言：
"娘，我觉得咱家这个傻子，傻得太工整了。"
"真的傻子是乱来的。他傻得跟排过版似的——每次闯祸都闯在明处，每次露怯都露得恰到好处，连打翻个碗，都只打翻缺口的那个。"
莉雅沉默了一会儿，说："吃饭的时候，把这话咽下去。"
罗莎就真咽下去了。她没再提过，只是从那以后，她管账管得更勤了——她说不清为什么，总觉得这个家里，有些东西得替某些人看住。
母亲莉雅，是知道。
莉雅身子弱，常年咳嗽，唯有每天傍晚弹一个时辰的七弦琴，雷打不动。卡西安从小就爱坐在窗台下听，一听就是一个时辰。
只有这时候，他不装。
有一天琴弹完了，莉雅忽然开口，声音很轻："卡西安，你跟别人在一起的时候，眼睛是蒙着的。跟娘听琴的时候，眼睛是睁开的。"
卡西安的心猛地一沉，面上还是那副憨样："娘，我困。"
"嗯，困了好。"莉雅没有追问，低头拨了一个音，慢慢地说，"娘不问你为什么装。娘就教你一件事——"
"装什么都可以。别把自己装丢了。"
窗台下安静了很久。然后，那个"傻"了十几年的少年，几不可察地点了点头。
至于老男爵——老男爵是忘了。
忘了，又没全忘。他喝醉之后，有一回盯着卡西安看了半天，忽然冒出一句没头没尾的话："写不进去好啊……写不进去，他们就管不着你。"
说完脑袋一歪，睡着了。第二天醒来，他什么都不记得，照旧喝酒，照旧叹气，照旧逢人就说他家老三是个傻的。
只有卡西安知道，爹那句话是冲着十五年前那个雨夜说的。也只有卡西安，把这句话悄悄记在了心里那本账的第一页。
那本账，是他真正的家业。十五年来，他白天装傻，夜里读书；嘴上连三加七都算不清，心里却给整个灰水镇立了一本总账：谁家欠谁家多少钱，教廷每年从镇上收走多少赎罪银，镇东头那个总骂他的铁匠，其实每个月偷偷给寡妇家送两回柴……
账目之外，他还给自己练了一副好身板——每天后半夜，柴房里，一百个俯卧撑，雷打不动。
傻子不需要好身板。但卡西安需要。
用他自己的话说：装傻是为了不挨打，练武是为了万一装不下去了，挨打得轻一点。
……
十五岁生日那天，过得安安静静。
莉雅撑着病体，给他下了一碗面，卧了两个鸡蛋。加尔从山里打了一只野鸡，炖得稀烂。罗莎破天荒没算账，还给他盛了饭。老男爵喝多了，拍着他的肩膀，翻来覆去就一句话："好，好，十五了，好……"
好在哪里，他没说。卡西安也没问。
那天夜里，卡西安睡不着，起来找水喝。
路过厨房的时候，他看见厨娘朵拉趴在桌边睡着了——胖婶忙活了一天，累得没回屋。卡西安放轻脚步，正要绕过去，忽然整个人钉在了原地。
朵拉的头顶上，漂着一行小字。
淡金色的，指甲盖大小，安安静静地悬在那里，像谁用极细的笔写上去的：
「七日后，烫伤右手。」
卡西安盯着那行字，看了足足一分钟。
他眨了眨眼。字还在。他揉了揉眼。字还在。他掐了自己一把，疼得龇牙咧嘴——字，还在。
十五年来，他给自己立过三条规矩，应对过教廷的调查，骗过了全镇的乡亲，自以为把这辈子都安排明白了。
可眼前这一行字，不在任何一本账上。
卡西安面无表情地站了一会儿，然后端起水瓢，喝了一大口，转身回房，躺下，拉被，闭眼，一气呵成。
上辈子有位前辈教过他：账房先生最大的美德，就是看见什么奇怪的数字，都先装作没看见。
——明天再说。
黑暗里，少年睁着眼睛，盯着房梁，盯着盯着，忽然极轻地笑了一下。
"行吧，"他在心里说，"新书到了。"