卡西安用了三天时间，来证明自己没疯。
上辈子他师父教过他一句话：账房先生这一行，最忌"我觉得"。我觉得这数不对，我觉得这人有鬼，我觉得这笔能赚——凡是拿"我觉得"当凭证的，最后都把自己做进了牢里。
凭证。干他们这行的，只认凭证。
所以他没声张，没打听，没找老神父本森聊聊"请问你们教廷有没有关于头顶飘字的记载"。他照常吃饭，照常劈柴，照常在镇口晒太阳装傻，只是身边多了个小小的账本——不是记钱的，是记字的。
三天，样本三十七人。
第一天的发现：不是人人头顶都有字。
镇口卖菜的老王，头顶干干净净。杂货铺的伙计，干干净净。满大街溜达的人里，十个有八个，头顶什么都没有，清爽得像刚结完的年账。
剩下那两成，头顶漂着字。淡金色的，指甲盖大小，安安静静悬着，本人浑然不觉。
字的内容，五花八门，但都透着一股不吉利——
铁匠老孙头：「三日后，赌输四个银币。」
杂货铺老板娘：「本月，与丈夫争吵两次，砸碗一只。」
磨坊的小儿子：「半月内，爬树，摔断胳膊。」
卡西安蹲在镇口，一页一页翻着自己记的台账，渐渐咂摸出规律来了。
第一，这字不报喜，只报忧。升官发财、娶妻生子，一个字没有；烫伤摔伤、破财吵架，写得清清楚楚。
合着这不是命运之书，是风险提示书。
第二，字分两种颜色。淡金的多，说的是伤病破财；还有一种，他三天里只见过一回——
第三天傍晚，送葬的队伍从镇口过。走在棺材前头、哭得最凶的那个汉子，头顶漂着一行暗红色的字，颜色沉得像干涸的血：
「七日后，悲伤过度，投河。」
卡西安蹲在墙根，看着那行字，手里的炭笔停了半天。
金的，是劫。红的，是死。
第三，也是他最在意的一条——他偷偷看过家里每一个人。
爹，没有字。大哥，没有字。二姐，没有字。娘，也没有字。
按理说，这该让他松口气。一家人头顶干干净净，说明近期无灾无难，多好的事。
可卡西安心里就是不踏实。他干了一辈子账，最懂一个道理：别人家的账都摊在明面上，唯独自己家的账一页都看不见——这不叫平安，这叫盲区。
而账房先生，最恨盲区。
当然，最大的盲区是他自己。他对着铜镜照了三天，镜子里那张脸头顶上，空空如也，干净得一丝不挂。
"也对，"他对着镜子自言自语，"黑户嘛。我自己都不在簿子上，哪来的字。"
……
第四天，验证的日子到了。
厨娘朵拉头顶那行字——「七日后，烫伤右手」——是他看见的第一行字，也是最好的试验品：期限明确，内容具体，样本就在自家厨房，观察方便，还不用出门。
前六天，卡西安什么都没做。
他只是每天多去厨房转了两圈。朵拉烧火，他蹲在旁边添柴；朵拉切菜，他蹲在旁边剥蒜。朵拉嫌他碍事，拿锅铲撵了他六回。
第七天，下午。
朵拉烧了一大锅滚水，准备烫猪毛。她双手端起那只黑铁大锅，正要往院子里的木盆里倒——
卡西安看见了那口锅。也看见了锅把手上的那道裂缝。
上辈子他给一家酒楼做过账，那家酒楼的厨子就是这么烫的。同样的锅，同样的裂缝，同样的"没事还能用"。
字没说错。今天，此刻，就是这口锅。
说时迟那时快，卡西安做了他这辈子最蠢的一个动作——他"哎哟"一声，直挺挺地往前一扑，一头撞在朵拉的腰上。
朵拉被撞得一个趔趄，手里的铁锅脱手飞出，咣当砸在地上，一锅滚水泼了一院子。蒸汽腾起来一人多高。
"卡西安！！"朵拉的嗓门掀翻了屋顶，"你这个憨货！我杀了——"
她举着锅铲追了卡西安半个院子。卡西安抱头鼠窜，窜得路线刁钻，总能在锅铲落下的前一瞬，差之毫厘地躲开——这事他练过，上辈子躲要债的，这辈子装傻，身法都是童子功。
追到一半，朵拉忽然停住了。
她回头，看见那只摔在地上的铁锅：把手齐根断裂，断口处，一道陈年的裂缝清清楚楚。
要是刚才那锅水端在她手里……要是那道裂缝在她端到半空时断开……
一锅滚水，迎面，右手。
朵拉站在院子当中，看着那道裂缝，后脖颈的汗毛一根根竖了起来。再回头找卡西安时，那憨货早就溜没影了，只有院墙头上还晃着半只鞋。
当天晚饭，朵拉给卡西安的碗里多卧了个鸡蛋。她什么也没说。胖婶想了一天也没想明白，最后把这事归结为：这小子傻人有傻福，摔都摔得比别人是时候。
而卡西安躲在自己屋里，翻开那本台账，在朵拉的名字后面，郑重其事地记下结论：
「字，是真的。已验证。」
他顿了顿，又加了一行：
「且，可改。」
这才是今天最大的发现。朵拉头顶那行"烫伤右手"，在铁锅落地的那一刻，就淡了，散了，像水渍见了太阳。如今她头顶干干净净，一片太平。
卡西安靠在椅背上，看着那两个字，忽然笑了。
上辈子他以为，命运这东西是总账——上了总账，就是铁案，谁也动不得。
现在他知道了，不是的。
命运这本书，原来只是草稿。只要你赶在落笔之前，是可以涂改的。
他在台账的第一页，提笔写下这辈子最重要的一条业务准则：
「命数，可改。——但首先，你得看得见。」
笔尖顿了顿，他又补了半句，算是给自己提个醒：
「看见了，装没看见，亏。」
……
接下来几天，卡西安看这个世界的眼神，变了。
以前他看灰水镇，看到的是账：谁家欠谁家，谁家有什么。现在他看到的，是一镇子头顶飘字的人——有的人不知道自己三天后要破财，有的人不知道自己半月后要断胳膊，还有个哭丧的汉子，不知道自己头顶悬着一行血红的死期。
全镇三百多口人，在他眼里，成了三百多页摊开的草稿。
这些草稿，有的能卖钱。
比如，镇西赌场老板"独眼龙"头顶那行金字——「半月后，大破财。」
卡西安蹲在赌场对面的墙根，盯着那行字看了半天，眼睛渐渐亮了。
大破财。多大的财叫大破财？怎么个破法？字上没写。但是没关系——干他们这行的，最懂一个道理：信息这玩意，不用全，够用就行。老板要破财，那就一定有人要发财，这个财为什么不能是他卡西安？
这条线，得好好琢磨琢磨。
有的草稿，却卖不了钱。
比如，镇北桥洞底下那个老酒鬼。
老酒鬼是灰水镇的熟脸，没人知道他从哪来，只知道他一年四季泡在酒里，没钱了就替人扛包，扛完换酒，醉倒在哪个墙根就睡在哪。全镇人都拿他当笑话，小孩朝他扔石子，他都懒得躲。
三天前卡西安就看过了——这老头是少数头顶有血字的人：
「三日后，冻死。」
今天再看，字变了：
「两日后，冻死。」
……
夜里，卡西安躺在柴房的床上，睁着眼睛看房梁。
管，还是不管？
按他的规矩，这题根本不用想。装傻的第一要义，就是不管闲事。镇上每年冬天都要冻死一两个酒鬼，这是灰水镇的常态，是写在年账里的固定支出，轮不到他一个"傻子"操心。
更何况，他救朵拉，是自家人，顺手，还验证了新发现，一举三得，稳赚不赔。
救一个非亲非故的老酒鬼？图什么？万一救的时候叫人瞧见，傻子的人设还要不要了？万一这字背后有什么讲究——冻死这种死法，大冬天的，老头睡桥洞，神仙来了也就是一晚上北风的事，他卡西安拿什么改？改完了，老酒鬼酒醒了到处乱说怎么办？
风险一栏，写得满满当当。
收益一栏，空空如也。
卡西安合上心里的账本，翻了个身，决定睡觉。
睡了半个时辰，没睡着。
他又把账本翻开了，翻到最前面，翻到那行他给自己写的业务准则——
「看见了，装没看见，亏。」
卡西安盯着房梁，忽然低声骂了句什么。
他这辈子最恨的两件事，一件是亏，另一件，是账不平。
老酒鬼这事，救，是亏本买卖；不救，是昧心账。怎么做都是错，怎么做都难受——上辈子他师父说过，遇到这种怎么算都不平的账，就别算了。
"跟着心走一回。"
卡西安一个鲤鱼打挺坐起来，摸黑穿衣服，一边穿一边给自己找补：
"我可不是发善心。我是去做市场调研——死人这种事，晦气，影响镇容，影响赌场生意，影响我那条还没开张的财路。"
"对，就这么记。"
柴房的门吱呀一声开了。十五岁的"傻子"揣着手，缩着脖子，一头扎进腊月的北风里，朝着镇北桥洞的方向去了。
北风刮得正紧，头顶上没有字，脚底下没有灯。
卡西安一边走一边想：老酒鬼，你最好值这个价。