沪城剧宣活动现场，人声鼎沸。
闪光灯连成一片白色的暴雨，快门声密集得像夏日突至的急雨。
媒体记者的长枪短炮层层叠叠，话筒几乎怼到温慕言面前，安保人员伸着手臂勉力维持着摇摇欲坠的秩序。
“慕言老师，您的演技越来越细腻自然了，能不能和大家分享一下演戏心得？”
温慕言握着话筒，修长的指尖微微收紧。他垂眸静默了两秒。
全场的目光都落在他身上，摄像机红灯闪烁，每一帧画面都将在几分钟后传遍全网。
再抬眼时，清冷的眼底骤然漾开一片温柔。
他透过层层镜头，目光望向遥远的虚空，像是隔着人山人海，望向那个心心念念的人。
嗓音比平日低沉轻柔几分：“以前有个人教过我，演戏先懂人。不同的境遇，会造就不一样的心境，也会做出截然不同的选择。”
他轻轻停顿，眼底温柔愈发浓烈：“所以我拿到每个剧本，都会反复研读角色，沉浸式代入他的人生，活成他的样子。”
记者瞬间捕捉到重点，话筒又往前递了几分：“那这位教会您演戏的人，是很重要的前辈吗？”
温慕言唇角微微上扬，眼底盛满罕见的暖意，声音轻得像一声叹息：“是一个对我而言，很重要的人。”
现场瞬间安静半秒。记者们互相交换了一个意味深长的眼神，八卦的氛围悄然蔓延——“很重要的人”，这句话太好做文章了。明天的热搜标题他们已经在心里拟好了七八个版本。
主持人连忙上前打圆场，笑着岔开话题：“我们今天主要聊新剧哦，接下来多和大家分享一下角色故事吧……”
温慕言收回目光，唇角的弧度也收了回去，重新变回那个镜头前滴水不漏的顶流。可眼底那抹温柔，迟迟没有散尽。
剧宣活动结束，
温慕言独自站在酒店窗前，手里握着一杯凉透了的白水。
手机响起，来电备注：小白。
他接起来，苏亦白轻快的声音从听筒里蹦出来：“老言，你是不是在沪城做剧宣？”
“嗯。”
“太巧了！我今天也在沪城录节目，晓宇也在这边电视台上班。晚上正好凑一凑，一起吃饭？咱们几个好久没聚了。”
“可以，地址发我。”
“就在你酒店旁边，有家叫清沐的川菜馆，评分超高，环境私密，特别适合我们这种需要躲狗仔的人。”苏亦白语气里带着几分得意，显然提前做了功课，“我提前订好了包厢。”
“五点，我过去。”
挂断电话，温慕言给助理卫麟发了条消息：五点去清沐吃饭。
卫麟很快敲门进来，以为他要低调打包外带，毕竟顶流在外用餐的风险太大了。
他询问要不要去打包回来，却被温慕言摇头否决。
他走到衣柜前，翻出黑色口罩与黑色棒球帽，站在镜子前仔细压低帽檐，确认遮住了大半张脸，只露出一双清冷的眼。
“不用打包。小白约的局，店里私密性不错，低调过去就行。”
傍晚五点的天光柔和下来，街道上的喧嚣退了几分。苏亦白和周晓宇率先抵达清沐菜馆。
一推门，两人同时眼前一亮。
店内装修古雅温润，老木板材在暖黄灯光下泛着柔和的光泽，像是被岁月盘出了包浆。
各处摆满了栀子花盆栽，绿叶衬白花，星星点点的白色花朵藏在翠绿的叶片间，清幽雅致。
空气里萦绕着淡淡的栀子花香，不浓烈，却绵长缠人，温柔又治愈，把门外那个车水马龙的世界隔绝得干干净净。
“这家店也太有氛围感了，难怪评分这么高。”苏亦白环顾四周，由衷感慨。
“我在沪城上班这么久，居然从来没来过。”周晓宇好奇地四处张望，目光从墙上的水墨挂画移到角落的瓷器摆件。
“你天天早出晚归泡在电视台，哪有时间探店。”苏亦白拍了拍他的肩膀。
领班李晴快步上前迎接，笑容温婉得体：“两位您好，几位用餐？”
“四位，有提前定过包间。有姓吴的定包厢吗”苏亦白让助理定的，
“有的，两位跟我来。”
李晴将两人带进名为“初荷”的包厢。推门进去，里面别有洞天——一张圆桌铺着素色桌布，墙上一幅水墨荷花图，角落里也摆着一盆栀子花。两人摘下口罩帽子，落座等候。
李晴端茶送水进来，将青瓷茶壶和几只杯子轻轻摆在桌上。倒茶的时候，她瞥见苏亦白的脸，微微愣了一下，放下茶水菜单便退出包厢，脚步比平时快了半拍。
她快步走到前厅，一把拉住正在擦杯子的黄玲，压低声音激动道：“玲儿！初荷包厢有客人，其中一个是明星！近两年很火的那个青春剧男主，叫什么来着……我一时想不起名字了！”
黄玲瞬间来了兴致，手里的抹布都放下了：“真的？等会儿我去点菜，我瞅瞅是哪位帅哥！”
两人正凑在一起小声嘀咕，门口的光线忽然一暗。
两道身影走了进来。为首的男人一身浅灰色休闲装，黑帽压眼、口罩遮面，打扮得极致低调。
可即便全副武装，周身清冷矜贵的气质依旧藏不住——肩线挺括，身形修长，走路的姿态像是T台上的模特，让人一眼就忍不住驻足侧目。
服务员阿龙连忙上前：“您好，请问有预订吗？”
助理卫麟应声回道：“初荷包厢。”
踏进店门的那一刻，温慕言脚步骤然放缓。
满眼的栀子花。白色的小花朵朵藏在绿叶间，像是撒了一把碎玉。
淡淡花香萦绕鼻尖，不浓烈，却绵长缠人，像一只手轻轻拢住了他的心口。
他的目光缓缓扫过店内错落摆放的盆栽，心底莫名涌上一股熟悉又酸涩的暖意。
栀子花。她最喜欢的花。
她说过她老家的院子奶奶种满了栀子花。
他深吸一口气，压下心底翻涌的猜测，继续往前走。
就在这时，不远处传来一道清脆温柔的女声：“知夏姐，你来啦！”
简简单单四个字。
像一道惊雷，骤然炸响在耳畔。
温慕言的脚步猛地顿住，浑身瞬间僵在原地。血液似乎在这一刻凝固了，然后又以加倍的速度冲向心脏，撞得胸腔隐隐发疼。
他猛地抬眼，循着声音飞快望去。
只见两名店员正笑着朝店内内侧挥手，一道纤细轻盈的浅绿色衣角一闪而过，只留一个匆匆侧转的背影。
心脏毫无预兆地剧烈狂跳起来，重重撞击着胸腔，呼吸骤然停滞半拍。他下意识攥紧了手，指甲陷进掌心，疼痛让他勉强稳住身形。
“言哥？”身旁的卫麟察觉到他的停滞，小声提醒了一句。
他顺着温慕言的视线看过去，什么都没看到，只看到两个店员在闲聊。
温慕言这才回过神，敛去眼底汹涌的情绪，压下翻涌的心绪，沉默着抬步继续往前走。
口罩遮挡下的唇瓣紧紧抿起，喉结重重滚了一下。
走进包厢，摘下帽子口罩，他清俊的眉眼间依旧残留着未散的怔忡与恍惚。
灯光落在他脸上，眼底的光影明灭不定。
苏亦白笑着打趣：“现在咱们老言可是顶流大咖了，一线实力派，今天必须好好庆祝一下！”
“你和晓宇也不差。”温慕言淡淡回笑，声音听起来和平常无异，只有了解他的人才能听出那丝不易察觉的沙哑。
周晓宇接话：“还有毅然在国外跑新闻，个个都在好好打拼。别寒暄了，先点菜，我快饿死了，今天录了一天节目，盒饭都没来得及扒两口。”
苏亦白按下服务铃：“点菜！”
包厢门被推开，服务员萱萱拿着点菜机走进来，笑容温婉有礼。
可当她的目光落在温慕言脸上的瞬间，整个人骤然僵住。
那张脸她太熟悉了。海报贴满了她宿舍的墙壁，手机屏保是他，聊天壁纸也是他。
可现在，这张脸就活生生地出现在她面前，距离不到两米。
胸腔里的心跳疯狂加速，手心瞬间沁满冷汗。她反复在心里告诫自己，专业，要专业，千万不能失态丢人，你是来工作的。
硬生生稳住颤抖的声线，她扬起标准的微笑，嘴角的弧度练了一百遍，总算没有崩：“几位先生，现在可以点菜了。”
苏亦白翻看菜单，随口报菜名，“你们看看还要加什么？”
“再加一份佛跳墙。”周晓宇补充道。
萱萱指尖有些发颤，飞快地在点菜机上记录。她的手抖得厉害，输入法连着打错了好几个字，她咬着下唇，一个一个删掉重来。
就在这时，温慕言清冷的声音缓缓响起：“请问你们店里的茶水，是什么茶？”
突然被点名，萱萱心跳又漏了一拍，连忙稳声回答：“先生，是栀子花搭配茉莉花窨的花茶，清甜解腻、消暑爽口。”
苏亦白环顾满店栀子，笑着问道：“你们店里到处都是栀子花盆栽，茶水、连员工工作服的刺绣都是栀子花，是专门做的栀子主题店吗？”
萱萱腼腆地笑了笑：“应该是我们老板很喜欢栀子花吧，我入职时间不长，具体的也不太清楚。”说完，她强压着心底的激动，轻手轻脚退出包厢，反手带上门。
门合上的下一秒，她瞬间捂住发烫的脸颊，脸红到耳根，眼眶都微微泛红，激动得浑身发抖。她扶着墙，深吸了好几口气才缓过来。
前厅的黄玲正好过来，看到她这副模样吓了一跳：“萱萱，你怎么了？脸怎么这么红？”
萱萱一把抓住她的胳膊，压低声音，声音又激动又哽咽，每个字都在发抖：“是温慕言！包厢里真的是温慕言！我的本命偶像！还有苏亦白也在，那个超火的青年演员！”
“真让晴姐说中了！”黄玲瞬间瞪大双眼，满脸震惊。
两人正凑在一起小声激动，店里的一位大姐端着餐盘路过，淡淡扫了她们一眼，从容开口：“淡定些，别毛毛躁躁的。咱们店经常来明星，多大的场面都见过，别让老板说你们。”
两人连忙收敛情绪，对视一眼，深吸一口气强行压下嘴角的笑意，努力维持镇定。
可眼底的欢喜根本藏不住，走路的步伐都带着蹦跳的节奏。
包厢内，饭菜陆续上桌，鲜香四溢。
几人说说笑笑，氛围热闹融洽。苏亦白讲着今天录节目的糗事，周晓宇吐槽电视台的离谱排班，两人你来我往，笑声不断。
唯独温慕言心不在焉。
他垂着眼眸，指尖无意识地摩挲着青瓷茶杯，杯中的茶水轻轻晃动，映着头顶暖黄的灯光，碎了又聚，聚了又碎。
桌上的菜他几乎没怎么动，筷子摆得整整齐齐，像是装饰品。
方才那声清脆的“知夏姐”，一遍遍在脑海里回响，挥之不去。
他抬眼，轻声开口，语气带着一丝自己都未察觉的微颤：“我刚才，听到外面有人喊知夏。”
苏亦白正喝茶，闻言险些呛到，咳了两声，哭笑不得地放下杯子：“不是吧老言？你这是想人想魔怔了？天底下同名的人多了去了，哪有这么巧的事。沪城几千万人，你随便进家店就碰上？概率比中彩票还低。”
周晓宇也跟着打趣：“就是，别脑补了。实在不信，等会儿直接问服务员不就好了？问问这家店有没有叫知夏的，一问不就知道了。”
温慕言没有说话，只是端起茶杯又喝了一口。茶水入口清甜，他什么滋味都没尝出来。
饭吃到一半，温慕言示意卫麟去结账，苏亦白立刻起身阻拦：“说好了我请客，你们别抢。今天我做东，谁跟我抢我跟谁急。”
他拿着手机走出包厢，直奔收银台准备扫码付款。
刚走到前台，视线随意一瞥，刚好落在厨房旁的那个靠墙卡座上。
那一瞬间，苏亦白整个人骤然定格，如同被按下暂停键。
拿着手机的手僵在半空中，浑身的血液似乎都凝固了。
卡座边坐着一个清瘦的女生，一身简约的浅绿色穿搭，正低头专注翻阅手里的册子，面前摆着一台打开的笔记本电脑。
暖融融的灯光温柔笼罩在她肩头，安静、从容、沉静，周身的气质熟悉到刻骨铭心。
苏亦白瞳孔骤缩，心跳骤然狂飙，砰砰砰撞得耳膜都在发颤。
他盯着那道侧影看了足足好几秒——那个微微偏头看电脑的姿势，那个习惯性将碎发别到耳后的动作，那个清瘦的侧脸线条。
再三确认无误，他才压下心底的惊涛骇浪，悄悄举起手机拍下一张照片。按下快门的时候，他的手指也在抖。
他压着颤抖的声音，凑近收银台，尽量让自己的语气听起来像普通的随口一问：“你好，请问那边坐着的这位，是店里的顾客吗？”
圆脸收银员顺着他的目光看去，笑了笑，摇头道：“不是的先生，这是我们店里的老板。”
苏亦白喉咙瞬间发干，连吞咽都变得困难：“她……她叫什么名字？”
“我们老板叫任知夏。”
短短三个字，震得苏亦白脑子一片空白。
他匆匆扫码结了账，甚至没看清付了多少钱，转身几乎是快步冲回包厢。他一把推开房门，顾不上关好，压低声音激动大喊：“老言！真的是她！你快看照片！”
包厢里两人同时抬头，齐齐看了过来。周晓宇筷子上夹着的虾掉回了盘子里。
苏亦白快步走到桌前，把手机屏幕直接递到温慕言眼前，手指还在微微发颤：“你看，是不是她！就是她！”
照片里的女孩，比三年前清瘦了些许，褪去了几分年少的青涩，多了沉稳温柔的气场。
熟悉的眉眼，熟悉的轮廓，安静坐在暖光里，低头专注认真。
侧脸笼着一层毛茸茸的光边，像加了柔焦滤镜。岁月温柔，模样依旧。
温慕言的瞳孔猛地一缩。
错愕。惊喜。难以置信。百感交集。
无数情绪瞬间席卷全身，汹涌得让他浑身发麻。
像是被人猛地按进了水里，然后又一把捞起来，呼吸都乱了节奏。
他的唇瓣微微张合，却发不出半点声音，喉结重重滚动，指尖控制不住地微微颤抖。
整整三年。
他设想过无数次重逢的场景。在人声鼎沸的颁奖后台，他西装革履，她或许是工作人员；在人潮涌动的机场，他匆匆赶场，她或许是同机的旅客；在茫茫人海的街头，他和她擦肩而过，他回头，她也回头。
他唯独没有想到，那个消失三年、让他上天入地遍寻不得的人，就安安静静待在沪城这家小众菜馆里，安稳地做着自己的小店老板，
眼底情绪翻涌汹涌，几乎要溢出来。
这一刻，他多想立刻起身推门而出，大步走到她面前，把积攒了三年的思念、疑惑、牵挂，全部倾倒给她。
他想问她：为什么不回消息？为什么不告而别？这三年你过得好不好？你知不知道我找了你多久？
可仅剩的理智死死拉住了他。
他如今身处顶流高位，一举一动皆是焦点。狗仔蹲在酒店门口，私生饭追着行程跑，随便一个眼神都能上热搜。贸然出现、强势重逢，只会吓到她。
他赌不起。
他怕时隔三年，自己的突兀会让她再次消失，让他再次失去她。上一次的失去已经用掉了三年，他承受不起第二次。
他轻轻闭眼，指尖紧紧攥起，指节泛白，强行压下心底所有的冲动。
周晓宇看得心急，连忙催促：“老言，还愣着干什么？快去见见啊！你找了她整整三年！现在人就在外面，你还在等什么？”
苏亦白连忙拦住，伸手挡在周晓宇面前，低声劝阻：“别冲动。他现在身份太显眼了，外面还有别的客人，贸然出去，一旦被拍到，不仅会瞬间上热搜，还会彻底打扰任知夏的生活。到时候她被人肉、被围堵、被拍，你想过后果吗？得不偿失。”
说着，他就要伸手按服务铃，打算让服务员帮忙通报。至少先传个话，让任知夏有个心理准备。
手还没碰到按铃，就被温慕言一把按住手腕。
他缓缓抬眼，眼底泛红，藏着隐忍的湿润。那双在镜头前永远从容不迫的眼睛，此刻盛满了小心翼翼的克制。
声音低沉又平稳，像是在说服别人，更是在说服自己：
“别去。别吓到她。”
包厢瞬间陷入安静。连空气都凝固了。
窗外晚风穿过缝隙，裹挟着清甜的栀子花香飘进来。清甜之中，藏着一丝怎么品都品不掉的苦涩。
温慕言深深吸了一口气，那口气吸得很深，像是要把整个人的情绪都压回胸腔里。他压下所有心绪，把手机还给苏亦白，重新戴好口罩，对着镜子仔细压低了帽檐。
“走吧，今天先回去。”
几人默契无言，起身离开包厢。苏亦白拍了拍温慕言的肩膀，什么也没说。周晓宇默默走在前面，替他们推开了包厢的门。
穿过大堂的时候，温慕言借着帽檐的遮挡，不动声色地偏头望去。
隔着几株栀子花枝桠的缝隙，他看见那道朝思暮想的身影站起身，侧身对着李晴低声交代着工作。
她说话的样子和三年前一模一样——表情认真，偶尔点一下头，嘴角带着浅浅温柔的笑意。
和三年前清冷稚嫩的模样重叠，又截然不同。历经岁月沉淀，她褪去青涩，多了独属于成年人的从容与温柔。
他脚步未停，径直往前走。每一步都走得很稳，稳得像是用尽了全身的力气。
可帽檐之下，眼眶骤然发烫。
一层水光悄然氤氲，模糊了视线，把那个朝思暮想的身影晕成一片浅绿色的光斑。
他却死死忍住，不肯让它落下半分。
走出清沐菜馆，沪城的晚风迎面吹来，温热中带着江水的湿润。
天光将暗未暗，街头人来人往，烟火喧嚣。
助理卫麟默默跟在身侧，悄悄抬眼望去。
只见自家老板口罩之上的眼眸泛红，眼底藏着未干的湿意，隐忍又偏执。
那双眼睛里的情绪太复杂了——有失而复得的庆幸，有近在咫尺却不敢相认的压抑，还有某种他读不懂的、深沉的温柔。
他懂事地没有多问，默默上前半步，用身体替温慕言挡开拥挤的人流。
温慕言双手插进裤兜，迎着晚风，极轻极短地笑了一下。
笑意浅浅，转瞬即逝。眼底的水光却悄然闪烁，映着满街渐次亮起的霓虹，