一周后。
苏亦朗正在英国谈一个合作项目的续约。
会议室在伦敦金融城一栋玻璃大厦的二十七层，落地窗外是泰晤士河灰蓝色的水面，投影仪上放着最后一页PPT，对面几位英方代表正在低声交换意见。
一切都在按部就班地推进，直到他搁在桌面上的手机屏幕亮了一下。
是苏亦白发来的一张照片，配了一句话：哥，我在沪城看到你师妹了。
苏亦朗的目光钉在屏幕上。
照片是在一家餐厅里拍的，一个女孩坐在卡座前，面前摊着一台笔记本电脑，侧脸被灯光笼着，干净利落的下颌线，微微前倾的肩颈弧度。
三年了。他能托的人都托了，只打听到她从学校回家待了两个月，之后就彻底断了线。
而现在，这张照片就这么毫无预兆地出现在他的手机屏幕上。
助理在旁边轻声提醒了一句“苏总”，他才意识到对面的英方代表已经停止了讨论，正用探询的目光看着他。
他把手机翻过去，扣在桌上，重新拿起激光笔，继续用流利的英文把最后几条协议条款过完。
签字、握手、微笑着跟合作方说“合作愉快”，一切如常。
但后半场会议，他心跳一直是乱的，签字的时候笔尖顿了两下。
走出会议室的那一刻，他的脚步就快了。皮鞋踩在大理石走廊上，回声急促而清亮。
“改签。”他跟助理说，一边走一边解开领带结，像是那根细细的丝织物勒得他透不过气，“回国的航班，能提前多早就提前多早。
先飞沪城，后面的行程全往后推。”
助理愣了一下，没多问一个字，掏出手机开始改签。
他跟苏亦朗四年了，从没见过自家老板用这种语气说话，不是指令，是急迫。
英格兰飞沪城，十一个小时。
苏亦朗靠在头等舱座椅上，舷窗外云海连绵，他闭着眼，脑子里翻来覆去就一个名字——知夏。
他想起第一次在京大见到她。那是顾教授的实验室，她坐在靠窗的位置，十六岁，比同龄人小好几岁，瘦瘦小小的，眼睛却亮得不像话。
他当时在心里想，这姑娘以后肯定不简单。
后来他看着她一路破格升入本科、修双学位、拿竞赛金奖、被全校称为“学术女神”。
他的嘴角不自觉地弯了一下。那笑里有欣慰，有心疼，还有些他自己也说不清楚的东西。三年悬着的心，在看到这张照片的瞬间，终于往下落了半寸。
飞机落地是下午一点。沪城的天空灰蒙蒙的，空气里混着湿润的江风和汽车尾气的味道。
苏亦朗酒店都没去，直接让司机往金融街开。
车停在餐厅前面那条马路边上，他让司机靠边熄火，摇下半截车窗。
隔着一条不宽不窄的马路，他看到了那个身影。
午市刚过，店里客人走得差不多了。
任知夏站在厨房墙边那张桌子旁，手里拿着进货单，正跟后厨大师傅说着什么。
浅蓝色亚麻衬衫，袖子卷到小臂，露出一截纤细的手腕。
头发扎成低马尾，侧脸干净利落，偶尔点头，偶尔用笔在本子上记一笔，表情淡淡的，不笑的时候多了几分清冷。
跟三年前不一样了。苏亦朗记得她十八九岁的样子，还有点婴儿肥，脸颊鼓鼓的，眼睛里全是亮晶晶的东西，笑起来没心没肺，整个实验室都被她感染得跟着笑。
现在站在那里的这个人，瘦了一圈，轮廓更分明，肩膀端得很稳，举手投足间多了种叫“从容”的东西。不是修炼出来的，是被事情磨出来的。
助理从副驾驶转过头：“苏总，要进去吗？”
苏亦朗回过神，升起车窗：“先去酒店。”
车缓缓驶离，他又回头看了一眼。透过落地玻璃窗，任知夏正弯腰挪一盆栀子花，动作很轻很慢。
苏亦朗收回视线，靠在座椅上，喉结轻轻滚了一下。
下午四点多，苏亦朗换了身衣服独自去了清沐。
深色休闲西装，浅灰衬衫，金丝眼镜——他一贯的风格，低调但有分量。
往门口一站，午后的阳光落在肩上，自带一种温和但不好惹的上位者气场。
金融街上走来走去的人，偶尔有人回头多看他一眼，以为是哪个刚开完董事会的投资人。
李晴正在前厅擦桌子，抬头看见门口站了个人。
金丝眼镜，穿着打扮不像一般的白领，稳重成熟的气质，她赶紧迎上去：“您好先生，几位？”
苏亦朗没立刻回答，目光慢慢扫过整个餐厅，老榆木桌椅，藤编吊灯，墙上的水墨小品，角落里的栀子花。
每一处都在告诉他，这是她用心布置的地方。
空气里是淡淡的栀子花香混着木质的清香，他嘴角微微扬起，收回视线：“一位。”
李晴把人领到靠窗的卡座。苏亦朗坐下来，几乎是下意识的，目光就往厨房墙边的方向投过去。
任知夏正背对着他，坐在她常坐的那张桌子前，面前摊着笔记本电脑，双手在键盘上飞快敲击，指尖起落间带着信手拈来的节奏。
从侧面能看到她微微前倾的肩线，和偶尔停下来思考时微微歪头的侧影，嘴唇不自觉地抿一下，然后继续敲。
苏亦朗的目光一下子就柔了。这画面太熟了，大学时候她就这么坐在实验室里，手指敲得飞快，偶尔停下来咬一下嘴唇，想到好主意的时候眼睛会突然亮起来，转头跟他说“师兄你来看这个”。
那时候他就在旁边看资料，余光里全是她。
有一次她敲代码敲到凌晨两点，困得趴在桌上睡着了，醒过来发现身上披着他的外套，揉着眼睛说了句“师兄你怎么还没走”。
他看了好一会儿才收回视线，问李晴：“那是你们老板吗？”
李晴心里咯噔一下。又来一个。老板这招桃花体质，今天又来一个。多少人天天来问“你们老板叫什么”“你们老板有对象吗”，但自己老板好像清心寡欲，谁来都是一副礼貌但疏离的样子。她正准备过去叫，苏亦朗伸手轻轻拦了一下：“别打扰她，让她先忙完。”
李晴应声走了，转身的时候在心里给这位金丝眼镜先生加了一分。沉得住气，也知道心疼人。
苏亦朗没在卡座里等着。他站起来，脚步很轻，走到任知夏身后两步远停下。
低头看她的屏幕——Python代码，正在写一个网络安全监测模块，逻辑清晰，架构老练，注释写得干干净净，中英文混杂，专业术语精准得像教科书。
他站在那里，表情温柔又带着几分欣赏。
果然还是她。守着餐厅这一亩三分地的同时还在深耕自己热爱的东西，一天都没放弃过。
她就这么一个人，在沪城这条街边的小饭馆里，安安静静地继续做着她最擅长的事。
任知夏敲完最后一行代码，手指悬在回车键上停了半拍。
她感觉到身后有人。以为是店里的员工又在她后面看她写代码。头也没回，语气随意：“又站这里——”
话没说完，随意一回头，后半截话硬生生卡在喉咙里。
深色西装，金丝眼镜。后面那双眼睛正含着笑看她，眼角微弯，笑意从眼底慢慢漾开，温润得像春天的水。
她先愣了一下，然后整个人几乎是弹起来的，椅子腿在地板上发出一声轻响，膝盖差点磕到桌腿。
“师兄？”声音里全是不可思议，尾音微微上扬，她立刻反应过来，连忙侧身让出位置，“快……这边坐！”
苏亦朗看着她慌慌张张的样子，心里像被什么东西暖了一下。
她叫“师兄”那语气，跟三年前一模一样，没因为时间隔阂生分半分。
“知夏，我就知道你不会放弃自己的梦想。”他开口，语气平稳。
不是客套。他刚才亲眼看到了她屏幕上的代码，看到了她指尖敲键盘的节奏，说的每一个字都是真的。
她从来就不是会放弃的人，三年前他就知道。
任知夏嘴角弯了一下，眼眶有点发涩，但她忍住了，指了指对面椅子。
苏亦朗这才坐下来。
黄玲眼尖，远远看到这一幕，立刻端着茶壶小跑过来。她利落地摆好两只茶杯，倒上栀子花茶，
她飞快扫了苏亦朗一眼，正脸比侧脸还好看，斯文白净，金丝眼镜架在高挺的鼻梁上，笑起来又温柔又有距离感，在心里给这位打了满分，端着托盘飞快跑了。
不到三十秒，黄玲就出现在员工休息区，压着嗓子却压不住激动：“又一个！超级帅！金丝眼镜！深色西装！笑起来温柔得要命！”
萱萱睁大眼睛：“也是来找夏姐的？”
“不然呢？还能是来找你的？”黄玲白了她一眼。
李晴摸着下巴，一副过来人口吻，慢条斯理地分析：“成熟稳重禁欲系，得靠近了才感觉到杀伤力。夏姐这是捅了什么帅哥窝了？”
“我看他们不像第一次见面，”萱萱压低声音，“夏姐刚才站起来差点磕到桌腿，慌慌张张的，你们什么时候见过夏姐慌成那样？
平时多大阵仗都面不改色的，上次有个客人喝醉了闹事，她走过去说了两句话就把人镇住了。能让夏姐慌的，肯定是老熟人。”
“他看夏姐的眼神好温柔啊，”黄玲把声音压到最低，手指在空气里画了个圈，“就是那种……喜欢一个人的眼神，藏不住的。你懂吗？不是普通的温柔，是那种‘我等了很久才见到你’的感觉。”
李晴做了总结：“先观察，别过去打扰。夏姐的私事咱们不多嘴。把茶水备好就行了。”
卡座这边，任知夏捧着茶杯坐在苏亦朗对面，刚才那一下惊讶的余波还没完全消下去。
她端起茶杯抿了一口，借这个动作稳了稳神。
苏亦朗看着她，开门见山：“知夏，我公司合伙人的位置，一直给你留着。”他说得很认真，语速不快，每个字都落得很实。
那个位置从公司成立到现在始终空着，有人问过为什么，他只说“等一个合适的人”。
只有他自己知道，等的从来不是什么合适的人，而是她。
任知夏捧着茶杯的手顿了一下。
瓷杯的温度从掌心传上来，她低头看着杯子里的茶水，栀子花瓣在水里舒展开，浮浮沉沉的，像那些她还没想好的未来。
沉默了两秒，轻轻摇了摇头：“谢谢师兄。但是现在，我还是想先这样。其他事情，以后再说。”声音不大，但笃定。
没有犹豫，没有摇摆，只是在陈述一个她已经想好的决定。
苏亦朗看着她认真的样子，没再劝。他笑了一下，那笑里有一闪而过的遗憾，但很快被理解和尊重覆盖，换了话题。
“那件事，我现在一直在查。”他的声音沉下来，指尖无意识地摩挲着茶杯的杯沿，“背后的丞盛集团，暂时还没有对抗的余地。”
“盘子太大，根系太深，我手里握到的证据还动不了他们。”
“他们背后牵扯的利益关系比我想象的复杂得多，不是一家公司的问题，是一整条产业链。”
任知夏的表情暗了一瞬，手指无意识地收紧，指甲在杯壁上轻轻划了一下。
“那时候你突然离开，”苏亦朗声音轻下来，带着藏了很久的愧疚，那种愧疚不是浮在表面的歉意，而是压在他心头整整三年的重量，“糖糖伤心了很久，一直问我有没有你的消息”
任知夏眼眶一热。她低下头，深吸了口气，把酸涩压下去，眨了眨眼，把那股热意逼回眼眶里。
这件事压在心里三年，从没跟任何人说过，现在终于可以讲出来了。
“那时候收到威胁短信。”她的声音很平静，像是在讲一件发生在别人身上的事，“一条匿名短信。内容是加密的，我解了三天才解开。对方说，如果我不离开京大，不退出项目组，他们就会对糖糖下手，对师兄的公司下手。不是吓唬我，短信里附了糖糖那周全部的行踪记录，精确到哪天的哪几分钟她在哪个教室上课。”
“我追了那个地址。一路反向追踪，跳了七个代理，最后定位显示在一个垃圾站——那种市政的，每天有几十辆车进出，谁都可以往里面扔东西。对方很狡猾，什么可追踪的尾巴都没留下。用的是军用级别的加密协议，反追踪手段极其专业。”
她停了一下，抬起眼看向苏亦朗，眼睛里有一种经历过风暴之后的平静。
“他们拿你们威胁我。糖糖，你，你的公司。不是开玩笑的，他们有那个能力。”声音微微颤了一下，很快又稳住，她端起茶杯喝了一口，
“我不是缩头乌龟，师兄。我只是赌不起。我宁可自己消失，也不要你们任何一个人因为我出事。”
苏亦朗听完，沉默了很久。他靠在椅背上，
他猜到她离开一定有原因，甚至猜到可能跟他们有关。
但真正听到她亲口说出来——那些细节，那些她一个人扛着的恐惧和压力——心疼、愤怒、愧疚全搅在一起。
她没做错任何事，只是太在乎他们了，在乎到宁愿把自己从他们的世界里连根拔掉。而那时候的他，什么都帮不了她。
他闭了下眼，再睁开的时候，眼里多了一层冷意。不是冲她的，是冲那些把她逼到这个地步的人。
然后他把这些情绪暂时压下去，声音重新放轻，带着试探，像是在触碰一个藏了很久的秘密：“前年，黑客圈出了个新起之秀，‘栀子’。你知道吗？”
任知夏愣了一下，然后笑了。
不是礼貌的微笑，是真的被逗到的笑，眉眼舒展开来，眼角弯弯的，刚才眼底残留的阴翳被这笑意冲淡了大半：“知道。师兄也关注那个论坛？”
“一直关注。”苏亦朗轻声说，目光落在她脸上，没有移开，“两年前的那次大赛，‘栀子’出圈，一个人单挑了所有参赛选手，从初赛到决赛一场没输。我当时心里就有个猜测。”
任知夏没接话，只是嘴角的笑意加深了几分
看着苏亦朗的眼睛，语气里带点调皮：“师兄，你看看我店里摆的绿植。”
苏亦朗顺着她目光环顾了一圈。他进门的时候就看到了，他转回头看着她，眼里的光一点一点亮起来，嘴角弧度越扬越大。
“栀子花，栀子——”他念这两个字的时候，手指在桌面上轻轻敲了两下，“真是你。”
任知夏点点头，眼睛弯弯的：“是我。”
苏亦朗靠回椅背，推了推金丝眼镜，摇头笑起来。
那笑里有佩服，有欣慰，还有几分意料之外、情理之中的感叹：“难怪。国外好多公司都想高薪聘‘栀子’，但没有一个人能找到她。”
“她把身份保护得滴水不漏，连领奖都不露脸。”
他顿了顿，看着面前的姑娘，声音里多了一丝温柔和敬意，“谁能想到，大名鼎鼎的栀子在这儿守着一方烟火。在一家川菜馆里，当着小老板。”
任知夏被他说的有点不好意思，低头抿了口茶，耳尖微微泛红。
她没接这句话，而是抬起头，表情认真了几分：“师兄，我虽然不去你公司，但你公司有任何需要，我都义无反顾。”
不是客套，不是场面话。她说得很郑重，像是在交付一个承诺。
她记得师兄对她的好。