滨城雨夜，路灯坏了三盏，巷口黑得吞人。
第三个垃圾桶后，躺着一具女尸，二十出头，锁骨一道刀口，浅，偏，却致命。发现她的是个醉汉，报警时还笑，说捡着个睡熟的姑娘。
雨水顺着坏灯罩往下砸，溅起细泥，混着一股雨腥。
陆沉到时，法医刚掀开雨衣，一股雨水和廉价塑胶混着的味先涌出来。他没看脸，目光先落在那双鞋上。
左脚鞋跟沾泥，右脚干净，那泥是巷尾工地独有的红壤。陆沉用指腹蹭了蹭，糙，带土腥。蹲下时雨打在伞上，他忽然笑了。
“她不是死在这儿的。”
老周皱眉，警服袖口还沾着擦汗的灰，“可尸温尸斑的所有常规指证都指这片的现场。”
“尸斑只说躺着的地方，不说死的地方。”
陆沉指那双鞋：“鞋说了谎，右脚干净，说明她生前走过干地，这巷子雨后全是水。”老刑警把烟叼回嘴里，没点，闷声不吭。
侧写，是在雨里读一本倒着写的书。陆沉的读法，是先看人怎么死，再猜人怎么活。
年轻警员小吴凑来，警号磨得发亮，嘀咕：“侧写师就这，看鞋？”陆沉扫他一眼，小吴连忙补了一句“我学侧写三年了！”
陆沉语气平静，“才三年，三年你还不会懂。死者不撒谎，活人才会。”
现场静了半拍，老周抖开证物袋，半张票根落进去，塑料膜反着冷白的光。
死者兜里，有张电影票，今晚九点，环球影城，最后一排。老周一愣：“她一个人去？”
“两个人。”陆沉摇头，“票根撕过，剩半张，对方拿走了，背面钢笔字‘老地方’，不是她写的，笔锋带钩，笔触硬朗，男的。”
小吴抢话：“那调监控不就——”
陆沉直接打断。
“影城监控上周坏了，所以凶手挑那儿，他熟。”陆沉声淡了，“三年前，他也这样蹲在雨里，看过一双鞋，那夜的雨，比今儿更大。”
没人接话，雨里像有什么东西，屏住了呼吸。
陆沉蹲回尸体边，翻过她的手，指甲缝里没有泥，说明她没在这地上挣过。伤口单刀，从左上往右下，凶手比她高半头，右手，力气不大，却稳得吓人！
“这是头一刀偏左、又故意往右试了一刀的人才有的慌，他紧张，第一次！”
“看得出来是因为凶手留了字在鞋底。”老周凑近，“鞋底红壤里嵌着半枚刻痕，指甲盖大，像个数字三。”
凶手在鞋底留的这道痕，像他写给世界的一封情书，收件人却已经死了。
陆沉说：“那是凶手踩过硬物留下的，比如送水工的塑料工牌。”
小吴笑：“您又蒙。”
陆沉看他，平静：“城东清源水业，今晚往这栋楼送过水，对吧。”
小吴愣：“您咋——”
陆沉又打断：“土腥里那股古龙水，和你袖口同款，也和工牌消毒水混过，只有送水工天天闻得着。”
“死者手腕内侧，有淡红印，绳绑过，却松，她挣开过！”陆沉说：“她不是乖乖跟来的，是被人劝来的，信了什么。”
老周追问：“信啥？”
陆沉指票根：“‘老地方’，情话的味儿，凶手把她当旧人哄。”
衣领沾半枚唇印，橘调，不是她的色。陆沉说：“这印歪，凶手凑近时她偏头，她怕他，却没逃，因为她信他！”
说着，他忽然闻自己袖口——古龙水，他三年前也用那瓶。
雨更猛，陆沉撑伞往巷口走，忽然停。墙根雨水冲出个东西——半张票根，钢笔字‘老地方’，和死者兜里那半张能拼上。他弯腰捡起，指腹摩挲那个带钩的笔锋。
“有意思，凶手把票根扔在自己家门口。”
老周凑近：“啥意思？”陆沉说：“他不怕我们找到，他想让我们找到，这种人最危险！”
市局张队从车里下来，听见后半笑，金链在雨里泛光，眼里那点轻慢，陆沉一眼读穿了。特聘的，这么大排场。
张队看向陆沉，质疑道：“侧写那套，说到底就是玄学。真凶归案靠的是摸排，不是你这张嘴。”
陆沉点头，走到尸体边，蹲下，掀开雨衣一角，戴好薄乳胶手套，指尖能感觉到死者小臂皮肤的凉。
“尸僵从这儿起，比别处慢半拍（人死后肌肉按次序变硬，哪边晚硬，哪边最后被人碰过）。说明死后这侧手臂被人托过，往上，是托举，不是拖拽。”
张队眯眼，“托去哪儿？”
“车，后座。后备厢放不下活人，但放得下一具刚断气的。凶手开车，把她从别处运来，扔巷子。”
老周倒吸凉气：“你咋知道是车。”
“鞋”，陆沉指了指死者鞋子，“右脚干净，雨后干地，唯一能让她踩干地的只有车里。车停巷外，她才能上车脚不沾水。”
张队不说话了。陆沉心里清楚，破案这行，全靠同行衬托。
老周说：“那您说说，她几点的命？”
陆沉看表：“影城那场九点散，她上车，车行十分钟到巷外。凶手托她进巷，单刀，前后不过一刻钟！”
老周倒吸：“您连钟点都——”
陆沉说：“鞋底刻痕是三。送水工牌编号尾三。他今晚送水到这栋，八点五十，之后没再登记出门。所以凶手，八点五十到九点十分之间，在这楼里见过她。”
陆沉把伞往肩后一甩：“张队摸排您的，逻辑，我的！”
小吴在边上嘟囔：“好家伙，这波在大气层。”
停尸房，冷白灯下，他看那姑娘的脸，二十三岁，眉心有颗痣，左手无名指戴过戒指，摘了，留一圈白。陆沉低声：“你认得他，不然不会摘戒指，赴这场最后约会。”
他摸那圈白印，像月亮落过一枚，又沉回海里。戒指是清源水业年中奖，她，是那儿的同事。
陆沉指尖停在那圈白印上，三年前，也有个人，摘了戒，走进雨里，再没出来。那夜的证物，也是半张票根，钢笔字‘老地方’，字迹和今儿这枚，像一个人写的。
他忽然想起，三年前那桩，卷宗里也出现过，一个送水工，同样的古龙水。
老周在门口忽然说：“三年前那桩，送水工的名儿，卷宗写的是化名，真名没查着。”
陆沉睁眼，“化名什么？”
老周翻本子，“清源，水业，登记人写的是，陆……”老周顿了顿，没念完，陆沉的手，在裤缝边，停了一瞬……
面摊还亮，隔壁茶馆飘来半句评弹，弦子咿呀，唱的是旧年离人。老蔡守着老式铜壶，壶嘴吐着白汽，见他来，喊：“陆顾问，面还热。”
陆沉坐下，要了碗清汤。老蔡指墙：“您上回落的伞，我替您收着，滨城老话，雨夜不收伞，是要留人。”陆沉一愣。
老蔡笑：“上月暴雨，您蹲巷口看鞋，伞忘我这儿了，留了快一个月。”
陆沉看那把伞，旧，黑，和他今儿这把一个样。老蔡说：“您这人，伞比命顾。”
陆沉笑，没接话，面热，他喝了一半。
裤兜里的手机震了一下，屏幕上跳出个陌生号码。
“陆沉。”对方叫他的名，“案子，别查太深。”
“你是？”
“一个，不想你想起三年前的人。”
电话挂了，陆沉看屏，雨顺着伞尖滴，三年前那夜，也是这样，有人在他耳边说过类似的话。
他闭眼，这城市像一头伏着的兽，雨是它的呼吸，而有人在它皮毛底下，藏了另一桩雨夜的案。
他睁眼，把伞往肩后一甩。
“查。”他说，“偏要查深！”