陈默站在洗手间门外，手搭在门把手上，没拧。
他先做了件事，低头把手机屏幕调到最亮，举起来对着门板缝隙照了一下——里面透出来的光线是暖黄色的，头顶那盏浴霸灯还亮着，几道水汽浮在光柱里，看着正常。门缝底下安静了几秒，然后传来林小鹿蹲在地上挪动的声音。
"你还在吗？"
"在。"陈默把声音压稳了，"你离镜子多远？"
"远……很远，我蹲到马桶旁边了，贴着墙。"她顿了顿，"我、我现在没看它，我闭着眼睛呢。"
"好。别睁眼。"
陈默慢慢把门推开一道缝，侧着身子挤进去，肩膀卡了一下，又收紧核心把自己顺进来。洗手间不大，一面镜柜嵌在洗手台上方，镜面占了整面墙的三分之二。此刻那镜子里映着浴霸灯和他的侧影，没异常。
林小鹿蹲在角落，双手捂着脸，连指缝都合得严严实实。她穿着那件鹅黄色的连帽卫衣，帽子拉到头顶，缩得像一团准备冬眠的仓鼠。洗衣液的瓶子倒扣在洗手台边上，盖子没拧紧，洒了一小滩蓝色液体顺着瓷砖往下淌，空气中飘着淡淡的皂香。
陈默没动。他先盯着那面镜柜看了五六秒，镜子里映着他自己，也映着角落里的林小鹿。都正常。
但他总感觉哪里不对。一种很微妙的不协调感，像什么东西在视线边缘晃了一下，但他转过去看就消失了。他说不上来那是什么感觉，不是眼睛看见的，更像脑子里某个区域突然被拨了一下弦，嗡的一声闷响，然后没了。
手机屏幕还亮着，弹幕安静了一点儿，有人发了条「他感觉到了」，后面跟着一长串省略号。陈默低头扫了一眼，什么也没说，把手机揣进裤兜，只留个屏幕边沿露在外面——方便随时瞄弹幕，但又不至于让光直接打在镜面上。
"你几点进来的？"
林小鹿从指缝里吭了一声："……九点多吧。我下了晚课回来，想着赶紧借了就走。你门没锁，我就自己进来了，拿了洗衣液准备走，路过这儿想洗个手——"
"然后照了镜子。"
"然后照了镜子。"她的声音闷在手掌后面，带着鼻音，"我洗完手抬头擦脸，看见镜子里的我嘴角往上翘了一下。我以为自己眼花，又看了一眼，她——她还在笑。"
陈默注意到她的措辞变化。从一开始的"我的脸笑了"到现在的"她在笑"，就像在指代另一个人。
"你碰了什么东西没？"他问，"快递盒、镜子、其他什么——"
"我没碰你那盒子，我进来的时候它就搁在玄关地上了。我还以为是你的外卖，就没管。"
林小鹿终于露出一只眼睛，从拇指和中指的缝隙里往外看："陈默，我出不去了。我刚才试过——我把洗手间的门拉开，外面客厅好好的，可我迈出去一步，脚踩到走廊上，回头看了一眼镜子里——镜子里客厅是黑的，那种全黑，什么都没有的黑。我吓得又缩回来了。"
陈默愣了两秒。
他走到洗手间门口，伸出一条腿跨过门槛，上半身留在洗手间里，头往后扭，视线越过肩膀看向客厅。
客厅一切正常。灯亮着，茶几上两罐可乐，笔记本合着，窗帘半拉，夜风把衣角吹得微微鼓起。他又回头看了一眼镜柜——镜子里映出来的客厅画面，和他肉眼看到的完全一样。
"你现在再试一次。"他转回来说。
林小鹿摇头，整个人往墙角又缩了缩："我不试。"
"我陪你。你拽着我卫衣。"
林小鹿看着他，那张被帽檐压着的脸上还挂着泪痕，眼眶红了一圈。她吸了吸鼻子，慢慢站起来，一只手死死攥住陈默背后的卫衣布料，指节发白，捏得他后背那块布料绷得紧紧的。
"走。"
两人一起迈过洗手间的门槛。
一只脚落地，陈默没回头，但他听见林小鹿倒抽了一口凉气。那只攥着他后背的手猛地一紧，指甲隔着卫衣掐到他的肉上。
"——后、后面。"
陈默没转头。他盯着前方的客厅，窗帘在动，可乐罐摆在茶几上，笔记本的电源灯亮着绿色的呼吸光。这些都没变。
但他感觉到空气了。洗手间方向传来一阵温度变化，冷得不像夏天该有的凉意，更像是有人把他身后那扇门对着一座冰库打开了。
"别回头。"他说。
这句话他是对着林小鹿说的，但自己也像是在对自己说。
他们往前走了三步，客厅正常，走廊正常，玄关正常。陈默余光扫了一眼玄关柜上的灰盒子，盒子还在，盒盖敞开，空荡荡的。
然后他迈了第四步，脚下踩到了什么湿的东西。低头一看，从洗手间门口到他站着的位置，地板砖上留着一串湿脚印。脚印不大，比他的脚小一圈，整齐地从洗手间里面一路印出来，脚尖正对着他现在的脚后跟。
他和林小鹿的鞋底都是干的。
"……别低头。"他又补了一句。可这次已经晚了，林小鹿看见了。她喉咙里发出一声短促的气音，像被人一把掐住了脖子。
两个人都站着，后背对着洗手间的方向。
那串湿脚印安静地躺在地砖上，水痕边缘有些模糊，洇进了瓷砖的缝隙里，看着就像有人刚从浴室里走出来，光着脚，一步一步跟在他们身后。
弹幕安静了一瞬，然后疯了似的跳出来。
「不是，那脚印的脚趾方向朝外了——」
「它跟着你走出来了。」
「洗手间里的那个东西出来了。」
「别站在那里，跑啊！！！」
「等一下等一下。你们看——脚印最前面那个脚尖的朝向，它停顿了。」
「它停下来了。就站在他后面。」
陈默的裤兜里震了一下，手机屏幕透出的白光在他大腿外侧亮了一瞬。他不想低头看，但他余光瞥到了屏幕边缘，弹幕顶上又飘过那行灰色的字：
「规则补丁提示：当前存在未被声明规则。」
未被声明规则。什么意思？
意思就是，那条"午夜后照镜者死"是明的，是陈默已经知道的。但眼下发生的事——镜子里的人会笑、出了洗手间的门还能追出来、脚印停在身后不远不近的位置——这些都不在那条明面规则里。
他能感觉到身后那股冷意，大概隔着两步远，停住了，像是等着他做什么。
"陈默。"林小鹿的声音极低，贴在他后背说，"我口袋里还有半包辣条。你要是想逃跑的时候吃一口……咱俩还能垫吧垫吧。"
陈默愣了一下，回头看了她一眼。
她脸上还挂着泪，鼻尖红着，但神情里多了一点点平时那种咋咋呼呼的劲儿，像是那个说"陈默陈默你看那是啥"的人挣扎着冒了个头。
"……你洗了手没？"陈默问。
"洗了啊，不然我怎么照的镜子——"
"你把洗衣液弄洒了。"
"那又不是我的错，那个盖子松得——"
"你刚才说你蹲在马桶边上。"陈默打断她，脑子里什么东西闪了一下，"马桶在洗手台左边，镜子照不到马桶那个角落。你蹲过去的时候，你看到镜子里的你什么反应？"
林小鹿想了想："她还在笑。"
"你看她的时候，她在笑。你不看她的时候呢？"
林小鹿茫然地眨了眨眼睛，她眼睛很大，哭完一圈红，看着像是被水洗过的玻璃珠子："我不知道啊。我不看她的时候——我怎么知道她在干嘛？"
陈默咽了口唾沫。
他不知道为什么，但脑子里那根弦又嗡了一声，比刚才响一点。某个念头浮上来，模糊的，还没成型，像是黑暗中有一条路标，他只看到了一截木桩，没看到方向。
他没说话。
身后那股冷意还在，停在两步远的位置。
林小鹿的肚子忽然"咕"了一声，又长又响，在安静的客厅里格外突兀。她整个人僵住了，然后小声说："……我晚上没吃饭。"
陈默盯着前方地板砖上那串湿脚印，脚尖朝外，整整齐齐，像一个人正站在他身后，低头看着他的后脑勺。
他忽然觉得，镜子里那个笑，也许不是在笑林小鹿。
也许是在笑他。