老赵的手指插进砖缝，拔出来的时候少了一截。
灰色的截面，没有血。
他低头看。灰从截面往手背走，走过指节，走过手腕，袖口鼓了一下，瘪了。锤子从另一只手里掉下去，砸在石头上，闷的。他往后退，脚后跟踩进地面——石头是软的。整个人往下陷，灰色从脚踝往上爬，爬过膝盖，爬过腰。他还在看自己的手。
没了。地上一摊灰末。
霜铁手里的砖掉在脚面上。
七天前，三号支巷刨出一面湿墙。
三个矿工刨的。石头发软，手指按下去一个坑。当天晚上三个人咳灰色的痰。第二天早上，三个人都硬了，被子掀开，脸上一层灰，指甲缝里全是细末子。
封了三号支巷。没用。灰从别的巷段岩缝往外渗，第五天又死了两个。第七天，整条巷道岩壁发灰，钎子一戳一个坑，粉末堆地上风一吹就飘。矿长来看了，说旧矿脉风化，不碍事。
老苑蹲巷口捻了一撮灰，凑鼻子底下闻了闻，拍了拍手。
铁砧城来人了。深灰制服，看岩样，看死人，问："封得住吗？"
"铁水浇。"老苑说。
"要多少？"
"能调的全调来。"
十二罐不够，又调二十罐。消息传到铁冠城，军部签令——冻脉郡所有铁厂停产出铁，优先供给灰石镇。
钢冠国刚建国。北边筑路，南边修堤，军部造炮。铁是命根子。但口子封不住，整条矿脉都得废，灰石镇、冻脉郡、往下的地下河，全得完。
招人是老苑招的。五十二岁，挖了三十年矿。矿务署让他带队，他只提了一条：自己挑人。
挑了三天。
一百二十七个人。成家的，有后的。没成家的不要，独苗不要，太年轻的不要。挨个儿看，问家里有什么人，然后签后事——抚恤金给谁，孩子谁养，老人谁送终。有人骂，有人不说话，有人写完蹲门口抽完一袋烟再走。
霜铁第四十七个签。二十六岁，媳妇刚怀上，四个月。老苑看见名字，笔停了一下。
"你媳妇怀着呢。"
"嗯。"
老苑看了他一眼，把名字写上了。
一百二十七份，一个不少。老苑自己也签了，写完把笔一搁，说他那份不用写抚恤，光棍一个，省给有老婆孩子的。
出发前下了雪。一百二十七个人在矿道口集合，每人一盏灯，一把锤，一根钎子，棉袄外头罩一层浸过水的皮子。铁水罐架在井口，通红的铁水在罐里翻泡，四个人抬一罐沿台阶往下走。
老苑站在最前面。
"下去听我的。"他扫了一圈所有人，"我说封墙，就封墙。"停了一下，"墙后头要是我——照封，别停手。"
没人说话。
"走。"
一百二十七盏灯走进矿道口。
没有滴水声。脚步声发闷，传不出两步就被岩壁吃了。越往下越暖，第三层有人脱了棉袄绑腰上。岩壁湿，手指一按一个水印，舔一下咸的。空气涩，含一口铜钱味。
封堵面在最深处。岩壁从地面拱到顶，中间一条裂缝，两尺宽，看不见底。裂缝周围画了白线，白线以内不准站人。岩壁灰黑，表面一层细密颗粒，剌手。
铁水罐放下，十六个人分四组砌墙。耐火砖，耐火泥，砌两层浇一层铁水，再砌再浇。墙厚八尺，浇透，封死。
霜铁递砖。老赵在他左边砌，五十一，手稳，砌了三十年炉壁。灰石家来的人站在裂缝正对面，没拿工具，从下井到现在没动过。
干了一个时辰。墙砌了一半。
老赵的手指插进砖缝。
灰石家的人一步跨过来，伸手——
晚了。
矿道炸了。
一百多号人往回挤，架子倒了，砖砸背上，灯掉地上灭了一半。有人绊倒，后面的从身上踩过去。一罐铁水翻了，通红的铁水泼在岩壁上，白汽灌满坑道。
霜铁被人踩在地上。靴子蹬在肩膀上，他翻了个身，拽住一条裤腿，那人摔倒，爬起来头也不回。他撑着岩壁站起来，嘴里有血。
灰雾从裂缝涌出来，贴着地面漫。
他看见有人往回跑，跑了两步折回去，拽住地上的人往墙这边拖。拖了两步，低头，自己的脚陷进去了。灰从脚踝往上爬。他松手拔脚，拔不出来。两个人，两摊灰。
"都回来！"老苑在封堵位喊，"铁水还在！封墙！"
没人停。
"封墙！"嗓子劈了，"跑出去也是死！"
跑在最前面的人退回来了——灰雾漫到台阶口，路没了。
霜铁也要跑。冲了两步，老苑拽住他领子，拽了个趔趄。
"搬砖。"
霜铁没动。余光里有人蹲下去系鞋带，再看时人已经矮了一截，两只手撑在地上，手也在往下陷。又有人往矿道深处跑，灯也不拿，脚步声越来越远，没了。
"搬砖！"
灰石家的人没跑。灰雾到他膝盖了。他上前一步，把手按在裂缝上。
灰雾停了，从他两边绕过去。
"封墙。"他说。嗓子哑得厉害。
老苑已经搬起砖了。五十二岁，单手夹着耐火砖，另一只手去够铁水罐架子，烫得一缩，棉袄袖子裹住手抓住了。
"搭手！"
霜铁过去了。手指碰到支架，烫得一缩，咬牙抓上去。三个人扳倒一罐，铁水浇在砖墙上，白汽腾起来。灰雾退了半步。
旁边递砖的人不动了。霜铁扭头，那人站着，手还搭在砖上，姿势没变，眼睛不转了。推了一把，硬邦邦倒下去，砸在砖堆上。锤子掉在他胳膊上，当当响。
又一个。搬着砖走了两步，站住了，砖还在手里，人已经不喘气了。直挺挺站着。霜铁不看他。搬砖，递砖，浇铁水。手上烫了泡，破了，没感觉。
有人坐在地上，拿砖砸自己的头。一下，又一下。霜铁不看。
有人蹲着吐，吐完抹一把嘴站起来接着搬。有人在骂，一句接一句，不知道骂谁。
"再浇！"
有人从矿道深处拖出另一个人，拖到墙根，用肩膀顶出去。自己站住了。脚面上一层灰。
他伸手。
霜铁也伸手。老苑攥住他腕子。
"别碰。"
那人低头看自己的脚。灰爬到小腿。他抬头，嘴张着，没有声音。手还伸着。灰漫过腰，打了个趔趄，手按在砖墙上——铁水没凉，烫得一缩，又按上去。
灰漫过脖子。手从墙上滑下来。
霜铁不看。
最后一罐铁水浇上去。墙封死了。八尺厚的耐火砖，铁水浇透每一条缝，通红慢慢变暗，铁水凝成黑壳。灰雾停在墙前面，过不去了。
灰石家的人站在墙后面。胸口以上没有灰，但已经和墙浇在一起了——封墙时他没退。手还按在裂缝上。
他嘴唇动了。
"名单上……有我。"
"有你。"老苑说。
灰色从下巴往脸上爬，爬过嘴唇，爬过鼻子。他没再动。
灯只剩三盏。
三个人站在封死的墙前面。墙后有敲击声。
咚。咚。咚。
三下。停一下。再三下。
"走。"老苑说。
往上走。台阶数不清。
一盏灯灭了。霜铁回头，那个人坐在台阶上，脚面上一层灰，头低着，没再抬起来。
两盏灯。岩壁上两个影子一长一短。
又走了一截。老苑开始喘。五十二了，这一趟搬砖抬铁水，身子骨到了头。霜铁要扶，他甩开。
又走了一截。老苑停了。
他从怀里掏出一块铁牌，巴掌大，黑的，塞进霜铁手里。
"拿着。别弄丢了。"
霜铁揣进怀里。
老苑靠在岩壁上。
"走。"
"苑头——"
"走。"
推了他一把。霜铁踉跄两步回头，老苑的灯还亮着，人已经坐下了，背靠着岩壁，眼睛闭着。
霜铁跑。台阶在脚下晃，灯在手里晃。摔了，爬起来接着跑。井口的光在前面，白的。
他爬出去。雪落在脸上，凉的。趴在雪地上喘气，咳出灰色的痰。
围上来好多人。他张了张嘴，嗓子哑了。
"把口子封上。"
有人跑了。
"用铁水浇。"
他被架起来，回头看了一眼矿道口。黑的，雪落进去就化，冒白汽。
"名单上有谁，坟就刻谁的名字。"
霜铁回了家。把铁牌搁在窗台上，再没碰过。
那年冬天雪没停。老郑打了一百二十六口棺材，八十九口是空的。铁水浇了矿道口，三天三夜，封死了。
北坡上的坟包，开春长了草，后来没人再去。矿道口的铁壳上长出一片灰白色的草，风一吹沙沙响。
地下八丈深的地方，墙还在。
咚。咚。咚。
三下。停一下。再三下。
没人听见。