我爹妈是谁，我不知道。
镇上没人拿这个当秘密。陈婶在自家门槛边上捡的我，裹块灰布，连个字条都没留。她那时候刚死了男人，自己拖着俩孩子，还是把我抱进去了。
"总不能扔外头让狗啃了。"她后来这么说。
我就这么长起来了。陈婶家吃两天，张叔那儿蹭一顿，对面王婆子做多了端一碗过来。南境人不兴叫要饭——谁家饭好了凑双筷子，谁家忙了搭把手，就这么回事。我劈柴、拉风箱、扛袋子、跑腿，什么都干，给钱给饭都行。
十二岁那年，陈婶家老大说我吃得多。我拿劈柴揍了他一顿，他哭了。陈婶没骂我，也没拉架。当天晚上我卷了铺盖搬到镇东头老赵家的杂物房。赵家搬国都去了，屋子空着，屋顶俩洞，冬天灌风，但是我的。我自己拿铁片子焊了个炉子，丑，能用。
第二天陈婶端了碗饺子来。搁下，没提打架的事，走了。
陈婶给取的名，樊逆。为什么叫这个，不知道。南境人取名不讲究。但我喜欢——逆，反着来。
我在镇上接散活。谁都认识"老赵家那小子"，没人叫大名。我也觉得没必要。
出事那天晚上我在张叔铁匠铺里看火。他年纪大了腿脚不行，炉子离不了人又熬不了夜。我替他看，他管饭，有时多给俩铜板。
那天炉火不稳。我添了两块炭，拉了两下风箱，火苗子窜上来，照着墙上的铁器——镰刀、锄头、几把锤子，还有一把没开刃的刀，谁订了没取。一只蛾子扑进火里，翅膀一卷就没了。
敲门。
后门。
那个点，前门迎客，后门走急事儿。我没动。
又敲了两下。重了点。
张叔在里屋打鼾。
"谁？"
隔了一秒。一个年轻男人的声音，喘着："找铁匠。"
口音不对。南境人说话软，这人咬字硬。
"什么事？"
"开门。"
"先说什么事。"
喘气声急了，浅，卡在牙缝里，嘶嘶的。
"我踹了。"
我拔了门闩。他往前栽，我扶住，手心黏了一片。低头看。黑的。血。
肚子上一道口子，衣服洇透了，干了又裂开。脸白，嘴唇没色，眼睛倒亮，亮得过头。手里攥着刀，刃卷了，像条扭弯的铁片。
"你谁？"
"别问。"他咽了口唾沫，"让我坐会儿。"
我把他扶到墙根坐下。找了张叔的干净布条，灌了碗水。
里屋门响了。张叔披着衣服站在门口，看见地上那个人，脸灰了。
"小樊！"声音压得低，硬，"弄出去！"
"张叔，他伤了。"
"伤了也弄出去！"他的手在抖，"你知道这是什么人吗？淬过的！沾上了咱都完！"
"我不弄。"
"你说什么？"
"他死在这儿，我说不清楚。"我看着张叔，"他死在外头，我更说不清楚。"
张叔盯了我半天。嘴抿着，手指点了我两下，又放下。
"你非要留，你自己担。"
门摔得很响。
然后里头开始响。锅碗碰，铁壶墩在灶上，水倒进锅的声音。过了一会儿，门开了条缝，一壶热水搁在门槛上。
"烫干净。别留血迹。"
门关了。
我给他擦。热水，布条，把肚子上的血痂擦开。口子深，两边的肉往外翻。我找了针和线。缝皮子我会，缝人差不多。
他一声没吭。就盯着我的手看。
---
他待了四天，也许五天。我没数。
头一天我就说了："能走就走。咱俩不认识。"
"行。"答应得快。
第二天夜里他烧起来了。咬着牙说话，听不清——人名、半句半句的、"在后面"、"别让他们"。我起来换了一次额头上的布。他一把攥住我手腕，力气大得不像受伤的人，嘴里蹦出个字，我没听懂。我把他手指掰开，回去睡了。
第三天我照旧出去干活。地上搁了碗水和半块窝头。傍晚回来，水没了，窝头没了，他靠墙坐着，看墙上那把没开刃的刀。
"谁打的？"
"张叔。"
"钢口还行。胚料不错，没淬过可惜了。"
"没开刃呢。"
他嗯了一声，没再说。我生火做饭，两个人闷头吃，闷头睡。
第四天还是第五天早上，他站起来了。
肚子上的口子收了，一条红印子。他活动胳膊腿，转肩膀，左右换了换重心。然后看我。
"你是个普通人。"
"嗯。"
他看着我，看了好一会儿。
"救我干嘛？"
"你挡我门口了。"
他没接话。站了一会儿，往门口走。到门口停了。
"你打算一直在镇上待着？"
"怎么了？"
"没什么。"他顿了顿，"随便问问。"
他走了。我看着他出了院子，左拐，没影了。
收拾铺盖的时候，底下磕着个东西。铁牌，巴掌大，铸得糙，上面刻着一个字：五。
我搁架子上了，挨着那把没开刃的刀。
三天后，中间人来了。
我在劈柴。一个人进了院子。穿得普通，长得普通，四十来岁，瘦。他在门框上蹭了蹭鞋——地上是土，蹭了也白蹭，但他还是蹭了。
"樊逆？"
"谁？"
他没答。进了门，站在门槛里头，眼睛扫了一圈：炉子、屋顶堵着的破布、架子上的刀和铁牌。
"有活。"
他把一只铁匣搁在桌上。不大，一只手拎得住，接口焊死了，没锁没缝。
"送样东西。送到就行，不问来处，不问归途。到了有人点头。"
我倒了碗水。他接碗的时候两根手指捏着碗底，拇指和食指，像碗沿上有灰。没喝。
"多少钱？"
他从怀里掏出个布包，打开。银币。够我离开这镇子。
"一半定钱，到了给另一半。"
我把铁匣拿起来。
凉。凉气顺着指尖往手腕里走，半天散不出去，像冬天攥了一夜在外头的铁栏杆。我放下。手心发麻。
"接不了。"
他没劝。站着，碗端在手里，水没动。
"您再想想。"他说，"这活，只找走路的人。"
"我胚料不行，没淬过。"
他扯了下嘴角。"正因为没淬过。"
他把碗搁下——水满的，没动过——转身走了。出了院门，往右绕了柴房后面。柴房后面是墙，什么都没有。我站在门口看着，他为什么走那边？
我蹲下来点了根烟。
铁匣在桌上。铁牌在架子上。
王天才走三天。这个人来了，知道我叫什么，知道我接散活，知道我有一双好腿。
他怎么知道的？
烟抽到根，弹进炉子。早上的炭还有点火星，我吹了一下，红了一瞬，灰了。
铁匣没动。
我坐在板凳上，看着它。