陆玄用了三天，才把T-03的核心舱彻底打开。
第一天，他拆锈死的装甲螺栓，拆到虎口发麻。第二天，他清掉舱缝里二十年的油泥，指甲缝里全是黑垢。第三天，他终于把最后一块内层装甲卸了下来，露出那个巴掌大的初代处理器。
结果发现，这台机甲比他想的还要破烂。初代处理器，运算速度比现役标准慢百分之四十；左臂的H系列残骸线路是硬接的，一过载就冒火花；胸口那两层船板，让整个机体重心偏了七度——别说打仗，站直了都费劲。
"这玩意儿，"老周来看了一眼，"能开机都算它争气。"
"它开过机。"陆玄道。
"嗯？"
"第一天进场的时候，它核心亮了一下。"陆玄蹲在检修口边，"我问过仓库的入库记录，它被送来之前，停用时间超过八年。八年没通电的初代芯片，不可能自己亮。"
老周嗤笑："兴许是静电。"
"八年。"陆玄重复了一遍。
老周不说话了。
他叼着烟蹲下来，也凑过去看了看那颗巴掌大的芯片。看了半天，他把烟屁股摁灭在铁皮上："行了，反正它也翻不出什么浪来。你慢慢折腾吧。"说完，他起身走了，走了两步，又回头补了一句，"别把这堆铁拼出个人样来就行。"
第七回收站很少有正经活。陆玄白天登记废铁，晚上就蹲在T-03旁边。他没有急着修，他先读它。
读它的运行日志，读它被反复格式化的记忆碎片，读它在报废单上那行冰冷的判词：
"核心逻辑缺陷：无法执行'删除'指令的后续流程。判定：不可修复。"
无法执行删除。
陆玄盯着这行字，忽然想起军规培训时教官说过的一句话："机甲的第一条铁律，是服从。第二条，是遗忘。战场上的东西，不该记的，必须删干净——否则，下一次任务，你会被它拖死。"
他看了看这台废铁，又看了看那行判词，忽然有点想笑。
一台不会删除的机甲。在联邦的军规里，这确实是死刑。
他翻着那堆格式化的记忆碎片，大部分都已经是一团乱码，像被墨水泡过的纸。可偶尔，会有一两个完整的字，从乱码里浮出来："……队……""……回……""……妈……"
陆玄的手指，在屏幕上停了一下。
他盯着那几个残字，看了很久。"队""回""妈"，每一台机甲出厂前，都会被灌进一支队伍的全部作战记忆。那些记忆里，有冲锋的号令，有回航的航线，还有一个驾驶员，在临出发前，反复录下的、给家人的话。联邦说，这叫作战准备。可这台T-03，把那些东西，像宝贝一样，藏了八年。
第二天，陆玄在废铁场角落搭了个遮雨棚，把T-03拖了进去。
老周路过，叼着烟问他："你真要修啊？"
"嗯。"
"这破玩意儿，修好了有什么用？五级机甲，连后勤兵都嫌弃。"
"不修，它就是个死铁。"陆玄拧着一颗锈死的螺栓，头也不抬，"修了，万一能亮呢。"
老周叹了口气，走了。
晚上，陆玄把最后一颗螺栓拧下来，核心舱的装甲板终于整个拆了下来。就在这时。
"嗡。"
一声极轻的震颤，从核心舱深处传了出来。
陆玄的手僵在半空。
那台初代处理器，在他没有任何操作的情况下，自己亮了。
淡蓝色的光，沿着老式的线缆，一寸一寸地爬开，像睡醒的人在慢慢睁开眼睛。陆玄听见一种声音，非常轻，非常慢，像是一个生了锈的喉咙，在试着开口：
"Error……404……"
陆玄屏住呼吸。
"Emotion……not found……"
那一瞬间，他忽然明白了什么。
这台机甲的核心，藏着一个不该存在的区域，情感模拟预留区。那是初代机甲立项时被废弃的方案，据说因为"不必要的拟人化"，早在四十年前就被联邦从设计标准里删除了。
可这台T-03，它留着。
它留着一个被删除四十年的东西，然后在第八年，第八百个夜晚，用它对自己说：
Emotion not found。
陆玄伸手，轻轻按在核心舱冰冷的金属壁上。
他感觉到那层金属下面，有什么东西，随着那点蓝光，一下一下地颤。不是电路，不是能源，是别的什么。他说不上来，可他知道，那就是"它"。
"找到了。"他低声道，"原来你在这儿。"
"第404台废铁。"
他顿了顿，忽然又说：
"你好，零。"
蓝光，在他话音落下的那一刻，忽然亮了一瞬。
像是有什么东西，在黑暗里，第一次听见了有人叫它的名字。
夜里，陆玄躺在宿舍床上，翻来覆去睡不着。他一直在想那个名字，零。一个连编号都是404的废铁，从今晚起，有了自己的名字。他不知道自己为什么要给它取名字。在联邦的军规里，机甲是编号，不是名字。可他还是取了。好像不取，心里那点东西，就落不了地。