修一台废铁，比陆玄想的费事。
零的核心处理器能用，但全身的传动系统锈死了一半。他白天拆，晚上装，进度慢得像蜗牛。老周看不过眼，给他叫了个帮手——回收站的老技工，柯卫国。
老柯六十三岁，头发花白，手指粗得跟螺丝刀似的，干了一辈子修理。
他一来，先绕着零转了整整三圈，一句话没说。陆玄在旁边等着，也不催。过了好半天，老柯才从鼻子里哼出一声："行，够破烂的。"
"五级机甲？"老柯绕着零转了一圈，皱眉，"这台我认得。T-03，当年出厂的时候我还见过它一眼，那会儿它崭新崭新的，能照出人影。"
"现在呢？"
"现在？"老柯拍了拍那层歪歪扭扭的船板，"现在它是个拼出来的怪物。左臂是H系列的，胸口是船板，膝盖大概是哪个倒霉蛋的澡盆。要修，得先让它'活过来'。"
"怎么活？"
老柯蹲下身，从工具包里摸出一颗螺丝。
"机甲这东西，"他拧着螺丝，慢悠悠地道，"你光修它的壳没用。你得让它知道，有人在乎它。一颗螺丝拧到位了，它自己会跟你说话。"
陆玄没听懂。
老柯也不解释，只管干活。他干活有个习惯，每装好一个部件，都要在关键位置多拧半圈，然后拍拍金属："稳了。"
陆玄跟了他两天，忍不住问："您这多拧的半圈，是为什么？"
"防松。"老柯道，"战场上颠，不防松，跑着跑着就散了。"
"就这？"
"就这。"老柯笑了笑，又补了一句，"人活一辈子，能留下的东西不多。一颗螺丝拧得稳，能保一台机甲多跑一场仗。值。"
那些日子，老柯教了陆玄不少东西。
"五级机甲，别把它当机甲。"老柯蹲在零的膝盖边，用砂纸打磨一处锈面，"你把它当一匹老马。它跑不动了，不是它不行，是没人伺候它。"
"伺候？"
"对，伺候。"老柯说得理直气壮，"加最好的油，换最稳的螺丝，天冷的时候，给它的关节包上棉布。它跑起来，才有底气。"
陆玄听着，觉得这话放在军规里，一句都不合规矩。可他看着老柯给零擦锈的样子，又觉得，这台废铁，好像真的在被"伺候"着。
老柯干活的时候话不多，可陆玄慢慢发现，他对零，比对别的废铁都上心。别人修东西，修好了就走；老柯修零，修完还要蹲在旁边，看一会儿，像看自家孩子睡没睡安稳。
后来陆玄才知道，老柯年轻时，也给联邦修过机甲。他没上过战场，他是修机甲的，修了一辈子，修到手指变形，修到联邦换了一茬又一茬的机甲，他还在修。他说，机甲这东西，你把它修好了，它替你上战场，替你挡子弹，比人还靠得住。
第三天傍晚，老柯给零的核心舱做最后一次总装。
他拧上最后一颗螺丝的时候，忽然停了一下，看了看手里的扳手，又看了看那颗螺丝的位置，核心舱最深处，第三颗。
"这颗，"他忽然说，"我自己来。"
陆玄没多想，把扳手递给他。
老柯接过扳手，仔仔细细地把那颗螺丝拧到位，又像往常一样，多拧了半圈。
他拍拍金属壁，像是拍一个孩子的肩膀：
"稳了。"
那一刻，零的指示灯，忽然闪了一下。
像是被谁轻轻叫醒。
陆玄盯着那点光，忽然觉得心里有点热。
他想起老柯说过的话，"一颗螺丝拧到位了，它自己会跟你说话"。他当时没听懂。可现在，看着那点闪动的光，他忽然觉得，自己好像懂了那么一点点。
陆玄没说话。他蹲下来，也学着老柯的样子，伸手拍了拍零的装甲。铁皮冰凉，可他掌心贴着的地方，似乎有一点极微弱的、来自深处的震颤，像一台机器，在回应一个陌生人的善意。他忽然想，如果这世上所有的废铁，都能遇到一个愿意多拧半圈的人，那该多好。
老柯站起身，拍拍手上的油污，笑道："行了，明儿个通电试试。成了，它就活了；不成，就当咱爷俩修了台铁疙瘩。"
他转身要走，又回头看了一眼零。
"小零啊，"他轻声道，"老柯这双手，给你拧过第三颗螺丝了。往后，你得争气。"
夜色里，零的核心舱，那点蓝光，安安静静地亮着。
陆玄不知道的是，这句话，这台机甲，记了整整一辈子。
后来他回想这一晚，总忍不住想：如果那天他没有让老柯接手那颗螺丝，如果老柯没有多拧那半圈，后面的一切，会不会不一样？
可这世上，没有如果。
很多年后，陆玄才明白，老柯那句"我自己来"，从来不只是拧一颗螺丝。那是把一个老技工最后一点念想，亲手安进了这台废铁的身体里。那时候他不明白，等他明白过来，老柯已经不在了。