零的舱门打开的那一刻，陆玄闻到一股铁锈和机油混在一起的味道。
驾驶舱很小，座椅上蒙着灰，操作杆的皮套裂了，露出底下的金属杆。他坐进去，发现这台五级机甲的座舱，比他开过的任何一台都窄，五级机甲，联邦最底层的"铁皮"，设计出来就不是给人舒服待的。
他伸手，摸了摸那根裸露的金属杆。掌心传来的触感，粗粝，冰凉，跟他当年握过的那根神谕级操作杆，隔着一整个银河。
当年那根操作杆，裹着联邦最好的防滑皮套，握上去，像握着一整支舰队的重量。现在这根，光秃秃的，锈得扎手。可奇怪的是，他握着它，心里反而比当年踏实。
他按下启动键。
"嗡，"
零的全身，发出一声深沉的震颤。蓝光从核心舱爬出来，沿着线缆爬遍全身，最后在驾驶舱的仪表盘上，亮起一个又一个指示灯。
它活了。
陆玄握着操作杆，忽然发现自己的手在抖。
他深吸一口气，通过公共频道喊话："第七回收站，有一台可战机甲。T-03，五级。请求编入防线。"
频道里安静了两秒。
然后，一个冷冰冰的声音传了回来：
"第七回收站？那地方连个兵站都不算。T-03？五级？"
"你是哪个部队的？报番号。"
陆玄沉默了一下："……原神谕舰队，陆玄。"
频道里，顿时炸开了锅。
"神谕舰队？！就是那个全军覆没的神谕？"
"陆玄？那个'最后一个活着的'？"
"五级机甲打深潜者？他疯了吧！深潜者连神谕级的同步器都能腐化，他开一台五级铁皮去送死？"
"第七区已经没有可用武装了，让他撤，别添乱！"
陆玄听着这些声音，没有解释。
八年前，这些人里的很多个，都曾在他麾下听过他训话。那时候，他们喊他"陆少校"，眼神里带着尊敬。如今，他们喊他"那个神谕的残渣"，语气里的轻蔑，比腐化波还锋利。
他没有怪他们。换了他是他们，也不会相信一台报废的五级机甲。
他只是忽然想起，神谕舰队覆灭那晚，三千个相信他的人，一个都没回来。而他活了下来，活的这一个，反而成了罪人。
他常想，如果那天晚上，他也跟着静默了，是不是反而干净？至少不会有人指着他，说：看，那个活下来的。
"那么多人想活，活不下来。"他低声道，"我活着，却没什么想干的。"
"可今天，"他握紧操作杆，"我忽然想干一件了。"
他低头，看着操作杆上自己的手，指尖因为用力而发白。
八年了。这八年里，他听过比这更难听的话。神谕的残渣，命大的废物，舰队覆灭的罪人。他以为他早就听习惯了。
可真正让他难受的，从来不是这些骂声。是那些沉默，同僚的沉默，旧部的沉默，连老周递酒时的沉默。所有人都在用沉默告诉他：你完了。他信了八年。直到今天，坐进这台废铁里，他才忽然发现，自己好像没那么信了。
可这一刻，当他坐在一台废铁里，面对整片腐化的星域，他忽然发现，他居然还想再开一次机甲。
"零。"他低声道，"你听得见吗？"
仪表盘上，蓝光闪了两下。
"听得见，就跟我走一趟。"
零的核心舱，传来一声极轻的震颤，像是回应。
那一瞬间，陆玄忽然觉得，那声震颤，像是有人在说：好。
陆玄猛地拉下操作杆，机甲起身，十二米高的铁躯，在废铁场里站直。
重心偏了七度，站得歪歪扭扭，像喝醉了酒。
通讯频道里，又响起那个冷冰冰的声音：
"陆玄，最后通牒——第七区无可用武装，你开一台报废的五级机甲出站，视为擅离职守。出事，自己负责。"
陆玄笑了。
"负责？"他道，"八年前我就该负的责，到现在还没负完呢。"
他抬起头，看着西边那片灰雾，缓缓道：
"废铁，也有废铁的仗要打。"
操作杆推到底，零的十二米铁躯，一步步，朝着灰雾走去。
风从西边灌过来，卷着灰雾的腥气。陆玄坐在驾驶舱里，透过满是划痕的舷窗，看着那片吞没星光的雾，忽然想起一句老话：人这一辈子，总得有一件事，值得你拿命去试一次。八年了，他以为那件事已经死了。现在他知道，它只是睡了一觉。
身后的频道里，所有人都在摇头。
没人相信，一台没人信的废铁，能在深潜者面前活过三分钟。
可就在零走出废铁场的那一刻，频道里，忽然有一个声音，小声说了一句：
"……我怎么觉得，那台机甲，走路的姿势，有点眼熟。"
没有人接话。
也没有人知道，那个声音说的，是八年前的神谕。
陆玄不知道的是，就在零踏出废铁场的那一刻，联邦第七区指挥部，一个年轻的情报员，盯着屏幕上那台歪歪扭扭的机甲，忽然想起自己小时候，父亲指着一张老照片，说过一句话："当年全联邦最能打的机甲驾驶员，姓陆。"