陈默让尿憋醒了。
脑子还没转过来，手就往枕头底下摸。摸了个空。他寻思着又是夜班喝多了，把啤酒瓶塞枕头底下了。眼皮沉得抬不起来，嗓子眼又干又苦，后脑勺一跳一跳地疼。就那种感觉，散白酒喝多了第二天早上的劲儿，他太熟了。
他翻了个身，寻思去趟厕所，释放一下。
然后他睁眼了。
浅蓝色的塑料天花板，接缝的地方发黄了，边角渗着水渍。上面贴着好几张海报，刘德华穿着花衬衫，郭富城半低着头。海报角都卷了，拿透明胶带凑合粘着。天还早，光从一扇小窗户里斜进来，落在糊了报纸的墙上。空气里一股子煤烟味，混着杨树叶子半干不干的气味，还有一种味儿，铁架子上下铺，金属生锈的味。这味儿他好多年没闻着了。
陈默一下子坐了起来。
起猛了，眼前直发黑。缓了一下，他低头看自己的手。
那是一双小孩的手。皮肤紧实，关节顺溜，没老茧，没暴起的青筋，没有被杠铃和粉笔灰搓磨了二十年的糙纹。指甲剪得齐齐整整，大拇指根那儿有一道浅白旧疤，是十二岁爬树摔的。他早忘了。
手在抖。
陈默使劲闭了闭眼，做了个深呼吸。煤烟味顺着鼻子直冲天灵盖，带着九八年东北秋天特有的清冷，暖气还没来那阵儿。他记得这个味儿。太记得了，记得他想吐。这就是林业局中学男生宿舍楼的味道。他高一住过的地方。
他一把掀了被子，光脚跳到地上。水泥地冰凉，那股凉劲从脚心嗖地蹿到脑门。他踉跄两步，扑到门边那面裂了道缝的小镜子跟前。
一张十五岁的脸。
瘦。颧骨支棱着，下巴还是少年的圆乎劲儿，没长开。额头上憋着几颗青春痘，嘴边还有一圈没褪干净的小绒毛。头发乱糟糟的，被汗糊在脑门上。眼睛是他自己的，可没有四十三岁的血丝和浑气，清亮得让他自己都发愣。
镜子里这人，是陈默。十五岁的陈默。
外头隐隐约约传来晨读的广播声。陈默站在那儿，像被人照后脑勺闷了一棍子，浑身发僵。他知道那种感觉，人到中年，最怕的就是半夜醒过来，发现自己啥也不是。但这次不一样。他醒过来，自己成了刚上高中的半大小子。
也不是变成。是他回来了。
“疯了吧。”他张了张嘴。声音又干又哑，带着少年人的薄嗓子，说出来的话却是一股子四十三岁才有的味，“操。”
他走回床边，腿软了，一屁股坐床板上。床板嘎吱一声，铁架子跟着晃。他下意识低头瞅，怕床塌了。然后才反应过来，自己现在顶多一百来斤，不是那个一百八的、腰比水缸还粗的老爷们了。
一百八。
陈默把脸埋进手里。
他记着呢。他当然记着。这是1998年9月1号，高一报到第三天。他是林业局中学高一三班的学生，住宿生。这间宿舍他记得，八张铁床，塞了十二个人。墙上挂着面公用镜子，就他刚才照的那面。
后面的事他也记得。
高二那年，体育老师王建国发现他短跑有天赋，开始练田径。他记得自己头一回上起跑器的样儿，记得发令枪响那一下，血往头上涌的动静。他记得自己越跑越快，从市里到省里，从省里进省队。他也记得省队的教练周振邦，那老头骂人跟吃饭一样随便。
再后来就是2007年。跟腱部分撕裂，腰椎间盘突出。诊断报告摔在他跟前，跟死亡通知书似的。他当时说啥来着？哦对，“好，我不练了。”平静得跟说别人的事儿似的。
再后来，2009年8月16号。柏林。
陈默觉得胸口堵得慌。那种闷痛他可太熟了，心脏在肋骨上撞墙。他想起那个秋天的晚上，他坐在林业局家属区后街那家没招牌的小酒馆里，面前半瓶散白，一碟花生米。墙上挂个显像管电视，信号不好，一闪一闪的。博尔特在跑道上飞，黑闪电似的，跑出个9.58。酒馆里几个下了班的工友在咋呼，拍桌子喊牛逼。陈默没吭声。他把杯里最后半两白酒灌下去了。
然后他往家走。路过楼下的花坛，坐下了。东北九月晚上已经冷得慌，风里一股子煤烟味和白菜地的土腥味。他坐那儿，脑子是空的。哭都哭不出来。
那年他26。
陈默把脸从手掌里抬起来，又看窗外。广播操的集结号响了，高一的女生叽叽喳喳从楼下过，宿舍后头那排白杨树被风吹得哗哗响。阳光是1998年9月大清早的阳光，很亮，很薄，像刚打上来的井水，凉得发甜。
他也不知道自己坐了多久。直到门外一串急步，门“哐”地被撞开，一个脑袋探进来冲他吼：“陈默！你他妈还睡呢？！老刘要查寝了！”
陈默看那张脸。
丁大勇。他同桌。高一坐了一年，高二分文理，去了文科班。后来考了个师专，毕业回林区教小学。陈默受伤回县那年，丁大勇还来看过他，拎了一筐笨鸡蛋。2019年丁大勇出车祸，走了。
陈默张了张嘴，没出声。
丁大勇冲进来，从床尾扯了校服外套往他身上一扔：“愣啥呢！赶紧穿！我先跑了啊，老刘今儿要抓迟到，全校通报！”
说完就蹿了。出门还撞了下门框，跟前世一模一样。
陈默低头看那件灰扑扑的运动服，领口都洗松了。他站起来把衣服套上，袖子短了一截，肩膀发紧，人还在长。
正弯腰系鞋带呢，脑子里“嗡”的一下。
像后脑勺里被按了个开关。眼前一黑，又一亮。一个冷冰冰的电子音在脑子里响起来，清楚得跟贴着耳朵说话似的：
“极限飞人训练系统已激活。”
“宿主：陈默。年龄：15。身高：175cm。体重：58kg。”
“当前状态：宿醉。体能储备：31%。跟腱状态：未损伤。”
陈默系鞋带的手停了。
“宿主前世轨迹载入完成。前世退役年龄：24。最佳成绩：10.38秒（手计）。未达标国际健将。”
那声音停了一秒，又接着往下说，语气平得吓人：
“新手任务发布：完成一次标准起跑训练。奖励：跟腱强化药剂（初级）×1。”
“任务时限：24小时。”
“失败惩罚：宿主将永远无法进入系统训练空间。”
陈默蹲在地上，一只鞋还没系完。鞋带从指头缝里滑出去，他也没管。脑子里像被人把二十多年的破事全倒进一个搅拌机里，嗡嗡地转。9.58。跟腱。酒瓶子。省队。王建国。9.58。2007。柏林。那双四十三岁的手。
他猛地站起来，往外跑。
跑过宿舍楼那条窄走廊，跑过水房门口，差点撞上一个端洗脸盆的男生。那人骂了句啥，陈默没理。他冲下楼，从一楼大厅跑出去。初秋的风兜头扑过来，又冷又硬，跟一记耳光似的。
他站在宿舍楼前的小空地上，大口喘气。
操场上高一的学生正集合，广播里放着《运动员进行曲》。穿灰运动服的半大孩子们排成歪歪扭扭的方阵。体育老师王建国站在领操台上吹哨子，嗓子都劈了：“都给我站直了！”
陈默站在五十米外看着王建国。
人活着呢。头发还全黑，背挺得笔直，手里夹着半截烟。就那么在太阳底下站着，喊得青筋直跳。陈默眼睛发酸，嗓子眼紧得慌。
那声音又响了：
“宿主的身体处于十五岁初始状态，短跑相关属性均为未激活。想要重新站上起跑器，请先完成新手任务。”
陈默咧了咧嘴，没说话。他知道自己现在跑不过操场上任何一个练过的。他知道这身子骨连正经热身都没做过。他知道路还长，长到能让人绝望。
可他还是朝操场走过去了。
因为2018年，他三十五那年，有回在县中带学生训练，一个学生问他：“陈老师，你以前跑得最快是多少？”
他笑着说：“忘了。”
那天晚上，他一个人干了半瓶白酒。
现在他十五，站在1998年的操场上。这个问题，他不想再忘了。
“收到任务。”陈默低声说。风把声音吹散了。他拿袖口在脸上胡乱抹了一把，也不知道擦的是汗还是别的。
“开始吧。”
脑子里，电子音平平稳稳地回了一句：
“起跑训练动作加载中。请宿主到达指定地点，系统将进行实时指导。”
晨光从他身后打过来，影子拉得老长，投在煤渣跑道上。瘦，直，像一个从没被日子压弯过的少年。
陈默知道，这一次，他不能再让那个影子弯下去了。