那一声不大，像有人在他锁骨底下抽走了一根线头。
江屿抬手去摸，指尖碰到衣领就缩回来。烫。不是皮肉的烫，是里头那点东西在烧。他把手掌按在胸口，按到第三根手指，指缝里透出一点橘。
很小的一粒光。
风从巷子那头灌过来，建设路上最后没灭的几盏灯晃了晃。光被他手掌捂回去了。
老太太已经不见了。竹篮、蜡烛、蓝底白花的绸子，全都不见了。柜台上那枚铜币还压着，灯纹朝上，像本来就该长在那儿。
江屿跑回铺子。恒记的卷帘门拉着，锁着。他拍门，没人应；绕到后窗，屋里灯亮着，工作台前坐着一个人，背对着他，手在动。
"周叔！"
那人转过头来。
不是周衡。四十上下，灰外套，五官寻常得让人转头就忘。他坐在周衡常坐的那张凳子上，手里捏一把极小的镊子，正在给一台座钟上油。工作台上铺一块绒布，绒布上七枚大小不一的螺丝，排成一行，齐得过分。
"表停了。"那人说，"我替你看看。"
江屿的后背贴上了墙。
"铜币你收了。"那人把镊子放下，"收了就是应了。这是规矩。"
"什么规矩？"
"点灯的规矩。"
那人站起身往门口走，走到江屿跟前停了一下，低头看了看他的手。
"你压了十八年，压得不错。"他说，"可惜你叔不是灯守，他只是个修表的。"
门开了，又合上。
江屿在原地站着，直到后窗那盏台灯自己灭了才反应过来：那台座钟的指针，从他七岁起就一直停在两点十四分。刚才那人坐的位置，正在钟前面。
四点二十，周衡回来了。
老人背一个帆布工具包，进门先把卷帘门拉到底，插上，反锁，然后从包里往外拿东西：一把没有鞘的短刀，一小捆麻绳，一只巴掌大的铜炉，炉底三个脚，一个脚是断的，用铁丝缠着。包底散出一股胶水味混着铜锈，是这间铺子十六年来的味道。
他把东西在台面上排成一排，抬头看见江屿胸口那片焦黑的印子。
"你点了。"周衡说。
"我没点！是他——"
"你应了。"老人把铜炉放下，声音一下老了很多，"铜币压在台面上，你没退回去。你应了。"
周衡在这一夜里头一回没有骗他。江屿七岁那年被领进这条巷子，第二天城南多了一家钟表铺。铺子里三条规矩：不走夜路，实在要走就走灯最亮的那条；有人问家里做什么的，就说修表的；每天睡前做一套呼吸，吸四拍，屏七拍，呼八拍，呼气的时候把心思沉到胸口。
第三条他做了十八年。周叔说是养身子的。
"那套呼吸，"周衡坐下来，手终于抖了，"不是养身子的。是压东西的。压了十八年，本来想给你压一辈子。"
"压什么？"
"压你骨头里那口火。"
铺子里几百只停着的表，把这句沉默衬得又深又重。
他站在原地，不由自主把那套呼吸做了一遍。吸四，屏七，呼八。十八年来呼到最底都只是空，这一夜不一样，沉到底的地方有一小块热，隔着两层布，烫得有分寸。他睁开眼，周衡正看着他，眼神像看一件来不及处理的危险品。
周衡从内袋摸出那枚铜币，用鹿皮包了三层，塞进一只铁盒，铁盒压进铜炉底，再把铜炉抱在怀里。
"我今夜去一趟北边。"老人说，"缝那头有人递了帖，帖子写着你的名字。我去把它退回去。"
"退得掉？"
"退不掉。"周衡把门关灯，"但能拖几天。小屿，你记住三件事。第一，天亮前不许出这条巷。第二，谁敲门都不开，除非他敲三下，停，再敲两下。第三。"
老人站在门口，很久没说话。
"第三，从今天起，你开始丢东西了。丢的时候你不会知道。每天睡前列一张单子，写你今天还记得什么。写满，不要跳。"
江屿只觉得这个要求怪。他点点头，掏手机想记，屏幕上没有备忘录——不是没打开，是那个图标的位置空着，指尖按上去只按到一片玻璃。他低头摸口袋，摸出一支笔和一张药铺的处方纸。
纸上最上头写：打铜巷，恒记，便利店，周叔，夜班。
写到第五项，停住了。
他要写"我妈"。他知道他妈叫过他乳名，知道那声音很轻，知道她唱过一首歌，灯亮亮，照北巷。歌一共五句。他唱了十八年，每晚默一句，能默完五句。
现在默出三句。头一句是灯，第二句是巷，第三句只有四个字，他念了十八年，不知道它是什么意思。
第四句的位置是空的。不是想不起来，是那个位置原本该有字。笔按到笔尖弯了，也没按出来。
他不服，拿着那张写到第七项就写不下去的单子出门，想去街口找个人问一句：我是不是哪儿不对。
一点半，老关的红牛照旧摆在柜台边上。老关今天没讲怪事，自己坐在窗沿上，两只手撑着手肘，手肘撑在膝盖上。江屿问他在想什么。
"我在想我老婆。"老关说，"我想给她打个电话，让她别等我吃饭。"
"那就打。"
"我想不起来她叫什么。"老关抬起头，脸白得像纸，"我记得我们结过婚，记得她把毛衣织歪了针，记得她嫌我烟味重。就是名字的位子是空的。小江，你平日里见着她，喊她什么？"
江屿耳朵里嗡了一下。他确实想起了什么——不是名字，是那个位置本身：原来一个人身上是可以空出一块地方的，空了就空了，本人伸手去摸，只摸到一片平整，连疼都找不到。
"关叔，"他听见自己说，"你家里那盏灯，昨晚是不是被人擦过？"
老关愣了一下，点头。"我老婆擦的。她说灯罩上落灰，我骂了她一句，大半夜擦什么灯。"
"她擦灯的时候，你在哪儿？"
老关张了张嘴。他在那条窗沿上坐了大概一分钟，才开口。
"我想不起来了。"
早上七点，有人敲门。三下，停，两下。
江屿把门拉开一条缝。
门口站着那个驼背老太太，拎一只竹篮，篮里三根白蜡烛。
"你丢了什么？"她问。
"我什么都没丢。"
"你嘴上这么说，手上已经在写单子了。"老太太推开他走进铺子，环视一圈，眼睛落在那台停在两点十四分的座钟上。
"你叔没告诉你，为什么这条街上所有的钟都是停的？"
"他说来修的人不取了。"
"那是因为，"老太太把竹篮放在工作台上，抽出最短的一根蜡烛，"在这条街上走快一步的东西，会把钟里的时间吃掉。他不敢让它走。"
她抬起头，头一回叫出他的名字。
"江屿。你骨头里那口火，叫余烬。"
"余烬是什么？"
"是烧完剩下的。"老太太说，"也就是说，有东西替你烧过。"
"谁？"
"九盏灯，四十七个孩子。"老太太的声音低下去，"你烧的是他们的份。"