桑婆没有解释那句"四十七个孩子"。她把三根白蜡烛一根一根插在工作台的旧表格里，插上就不管了，插得笔直。
"井。"她说，"带我看井。"
打铜巷口有一口老井，井盖缺了一角，平时拿砖压着。江屿把砖挪开，俯身往下看。
井黑。井底那点水光离井口有十几丈，看着很远。可他听得见声音，很轻，一下，一下，从底下往上顶。
"它在数台阶。"桑婆说，"数到第七下，它就到井口了。"
"井口上面是老赵家。"江屿说。
他跑起来。
修车铺在巷尾，门大开着，老赵正弯腰捡地上滚散的螺丝。他头顶悬着一盏很小的马灯，自己点的，挂在门框钉子上，光只照亮他弯腰的背。灯一矮。
不是风吹的。灯里的火被人从底下往下拽了一下。
江屿冲到门口才看清：门外青石板上湿了一大片，水从砖缝里渗上来，结成一层薄皮，薄皮上有脚印。脚印不是走出来的，是一步一步顶出来的，从井那头，一直顶到老赵脚边。
水膜里立着一个东西。很高，看着像个人，没有脸，整个前身是平的一片灰。两只手垂着，手指很长，长到垂过膝。
巷子两侧的窗户，在这一刻齐齐暗了半格。不是谁怕费电，是老辈传下来的规矩：那些东西只认亮处。
那东西立在老赵背后，很慢地，把手掌合到他的肩上。
老赵的头一点点低下去。
桑婆在后面喊了一声什么，江屿没听清。他脑子里当时只剩一个念头：那点火一灭，老赵就变成建设路上那把椅子。
他伸手，越过老赵的肩膀，抓住了马灯里那点火。
十八年那套呼吸，从胸口往回收。这一回是反着的。他把气吐出去，吐进掌心，掌心像被人拿钳子拧住，火从老赵头顶滑下来，顺着手腕往里钻，一层皮肉一层骨，最后停在左锁骨底下那个圆印的位置，稳稳地，住了下来。
老赵抬起头。
水膜里那东西没有脸，可江屿看得出它在找。找了三回，没找着，散了。散开的灰沉回砖缝，砖缝合上，井底的回声一下一下远了。
后屋里传出很轻的一声响。江屿回头：工作台上那三根白蜡烛，中间一根齐根折了，断口冲着巷口井的方向。另外两根，纹丝没动。
"孩子。"老赵把手里的螺丝拧进江屿掌心，拧得很熟练，"这么晚了，你车胎扎了？"
江屿的手停在半空。
他回头看桑婆。
老太太正在收那根插空的蜡烛，收得很慢。
"他这一场，丢了什么？"江屿问。
"二十年。"桑婆说，"他记得车怎么修，不记得这二十年修过谁的车。你救回来一个生人。"
江屿蹲在门框底下，很久没有声音。
老赵还蹲在原地捡螺丝，一边捡一边念叨，说小伙子你别急，我给你打气不要钱。他说这话的神态跟过去三年一模一样，只是过去三年里，他每回都要先抬头看一眼江屿的脸，认一认，再把那盏马灯往江屿这边推一推：小江，你锁骨那块印子，跟我女儿小时候一模一样。
"你方才做的事，"桑婆在他背后开口，"在我们那儿不叫救。叫偷。"
"偷灯芯。"
"偷灯芯是最大的罪。"老太太说，"你以为点灯要点人做芯，是因为油不够？不是。是因为要有人看着。灯吃人，全城就不肯闭眼。你今夜把一盏灯里的念抽走了，明天它就得多寻一个人来顶。"
巷子里有风穿过来，把修车铺门口那只旧轮胎吹得滚了半圈，撞在门槛上，停了。
"谁定的规矩？"江屿问。
"九百年前，有人在这座城底下开了第一道缝。"桑婆说，"缝要靠灯压着，灯要靠芯亮着。一代一代往下传，规矩就不再是规矩，成了天。你现在信的是天。可天是会写账的。"
"账在哪儿？"
"家家都有。"
老赵在这时候站起来，拍了拍手上的油。他进里屋，出来时怀里抱着一本厚账，蓝布面，边角全毛了，一个角还打着补丁，是他记修车账的旧本子。他把本子往江屿手里一塞。
"我不知道你为啥哭。"老赵说，"你要借，借去用。"
江屿翻开。前头是熟的：换胎三块，补胎五角，哪个厂里的人欠着未还。翻到后头，纸变了，是一种极薄的、背面发黄的硬纸。一列一列，写着名字、岁数、日子。最上头四个字，毛笔写的，写得很正：
续芯名录。
本年应点，五十盏。
已点，四十九。
第五十行，名字那一栏，红着。
红得发亮，像刚落下笔不久。那三个字，江屿看了两遍才敢认——是他自己的名字。
他往后翻。这册子不厚，头几页纸已经脆了，一翻就掉渣。最早的几行不是毛笔写的，是拿刀尖在硬纸背面刻出来的，一个字一个字挤在一起，年份比这座城的户口档还早两百年。每行末尾跟着一个数，最大到九，再往后就变回"一"，记到头就换一本，重新从头一记起。
他找"江"这个姓，一共三处。一处是递帖人，一处是司仪，最后一处只剩半个字，另外半边被人撕掉了。撕口很旧，纸黄得发黑。
递帖人那一栏，也不是什么堂主、司仪。
那三个字是周衡的字。起笔收笔都往回带一点点——恒记十六年，他替江屿签过无数张修理单，就是这个写法。
"这帖子，"桑婆看着那一行红字，声音一点点哑下去，"是你叔，替你的名，递上去的。"