桑婆在恒记住了下来。
她睡里间那张江屿童年里的小木床，把竹篮子搁在床头，三根白蜡烛一根不少地码在篮口。她每天清早做一件事：走到铺子门口，把巷子里第一盏亮着的灯看一遍，看完点点头，说"这盏还活着"，像替一院子牲口计数。
江屿问她在数什么。
"数还能救几个。"
第一课是在第三天教的。桑婆让他把一盏点了的煤油灯端到工作台上。
"你灭它。"
"吹一口气的事。"
"你吹。"
江屿俯身吹。火苗歪了歪，回正，又晃了一下，还是亮着。他吹了第二口，第三口，脸上开始发热。他换了毛巾去压，火从布边舔上来；他拿手掌扇，扇到自己手背发烫，灯芯底下那圈油还是温的。
"你在跟它抢气。"桑婆说，"火不是被气闷死的，是被念丢下的。"
"什么意思？"
"灯烧的是人愿意让它烧的那部分。"老太太坐下来，"你要灭一盏灯，先让它觉得，它不用再亮了。"
江屿听不懂。他把灯放下，又端起来，问到第三遍，桑婆才肯说明。
"你的手往芯上放。不许用指头，用整个手掌盖住，像给一个孩子捂耳朵。然后你在心里念一句你想起来的话。"
"哪句？"
"随便。你越舍不得的那句越好。"
江屿把手掌罩在灯芯上。
铺子里很静。他先想到老赵蹲在地上捡螺丝，说"孩子你车胎扎了"；想到周叔昨夜那句"周家这枚，我替他收了"。他手掌底下一紧，那点橘色的光往他掌心缩了一寸。
灯灭了。
江屿把手抬起来，盯着那截还冒着一丝青烟的棉线。他忽然觉得铺子里太亮，回头看——没有，灯就是灭了，很普通地灭了。
"记住这个感觉。"桑婆说，"这才是你骨头里那点东西正当的用法。昨天夜里那一手，是偷。"
"灭一盏灯，也算救？"
"灭，是给人腾地方。"老太太把灯罩扣回去，"灯亮着，它就找得着你。灯灭了，那一户人今晚就少一个人被点名。你要真想干大事，就从这条巷子开始，把能灭的都灭了。"
那天夜里，江屿第一次跟着葛爷巡城。
瞎子走在前头，竹竿点地，灯笼提在左手，右手始终空着，指腹朝下，像在摸一道看不见的栏杆。
"七道缝。"葛爷报数一样报，"城南三道，城北两道，江东一道，江东第二道去年补上了。你别去看缝，看井。井是缝的牙。"
"你的眼睛，"江屿问了一句他憋了两天的话，"怎么没的？"
竹竿停了一下。
"我年轻时在门房当值。"瞎子说，"有一年添了四十几个孩子，最后一炉点不着，司仪说，得有个看门的先给灯让路。他们把我按在门槛上，用灯油洗了眼。"
"你答应了？"
"我摇头了。"葛爷笑了一下，笑得很干，"我摇头他们照做。我这条命留着，不是因为我乖。是因为我记住了他们点灯时踩的是哪块砖，往后有一个人要上山，我还能告诉他，从哪一格走，不算踏在名册上。"
江屿把这句话在心里放平了。
巡到第二道井，井栏上有一圈湿。江屿蹲下去，把手贴上去。石头凉得不正常，凉里有一层很细的抖，像井底有什么人在敲墙，敲得很轻，很有耐心。
他抬头。井口边的青石板上，落着一串水脚印。
那串脚印从井里出来，一直往里巷走，走了七八步，到一户亮着灯的门前停住。门口挂着一件小孩的棉袄，晾在竹竿上，正在往下滴水。
不是井水。
那水是从上头落下来的。
"葛爷。"江屿的声音很低，"这井里的东西，是从井里出来的，还是从天上掉下来的？"
瞎子把灯笼举高了些，照那串脚印。
"它不进屋。"他说，"它在门口等。等屋里的人自己走出来。"
"为什么？"
"它认门。"葛爷说，"它也认人。"
江屿盯着那串湿脚印，慢慢低下头，看自己的鞋。
他左手还贴在井栏上。井里的抖，忽然停了。
停了大概五息，然后重新开始。一下，两下，三下。
三下的间隔和频率，跟他刚才心脏跳的节奏一样。
"它已经尝过你了。"葛爷把竹竿横过来，拦住他的去路，"从今往后，你走哪儿，它跟到哪儿。你要护的人越多，它越知道往哪儿伸手。"