焦五逼石三槐按血印时，黄小凯在名册最后一页看见了自己的死期。
本月初七，子时。
死于青罡矿塌方。
今日正是初七。
“黄百里，看够没有？”
焦五抓着石三槐的右手，往朱砂盒里压。老人只剩一条好腿，膝盖死死抵住木案，断拐杖在腋下抖个不停，硬是不肯弯腰。
“滚你娘的蛋。”
焦五乐了。他抬脚一踩，木拐咔嚓折断。
石三槐失去支撑，半边身子砸在晒谷场上。那条被矿车碾坏的左腿拧向一旁，裤管很快鼓起一块，疼得他额头青筋直跳。
焦五用靴底踩住半截断拐，回头冲六个皂隶笑：“瞧见没有？矿上说不能干活，跪得倒挺利索。”
皂隶笑成一片。
晒谷场周围挤着三百多名乡民，却比刚才更静。四十三名正役已经被长绳串成两列，妻儿抱着包袱跟在后面。一个孩子哭出了声，立刻被母亲捂住嘴。
黄小凯合上名册，先把朱砂盒推远，随后蹲下身去扶石三槐。
“他有矿上发的伤退木牌。”
“矿上缺人，木牌便不认了。”焦五道。
“韩国役例认。”
“你拿旧例压我？”
黄小凯摸到养父虎口。那里被竹签扎出一道口子，血珠将落未落，几缕暗红细线已经从伤口钻出，一头缠住名册，一头没进老人胸口。
石三槐猛地吸了口气，像有什么东西正从骨头里往外抽。
黄小凯腰间那柄旧剑，也在这时烫了一下。
这把剑是生父留下的。十八年前，石三槐从矿户遗孤中把他抱回家，也把剑一同带了回来。剑鞘裂了两道缝，刃上的锈怎么磨都磨不净，平日除了劈柴，最大的用处是压住咸菜缸盖。
今日，它隔着剑鞘烫得灼手。
黄小凯握住石三槐的手腕。血线随之一颤，方才名册末页那几行淡得几乎看不见的字，像被血浸过，慢慢透了出来。
黄小凯，白石乡百里。
私放矿役，抗拒国令。
初七子时，押入青罡矿旧道，塌毙。
连怎么死，都有人替他写好了。
“这册子什么时候换的？”黄小凯问。
焦五脸上的笑停了半拍：“县衙的正册，轮得到你查？”
黄小凯用指腹擦过页角。松阳官纸，户房蓝线，都是真的；墨色也黑，指腹捻过，却留下一层极细的灰。
那是祭灰。
普通役册不必用祭墨，更不会从活人身上牵出血线。
“少拖时辰！”
焦五一棍砸在木案上。朱砂飞溅，围在前面的乡民齐齐一缩。
他翻开名册，十七个名字早已写好。
石三槐，五十七岁，左腿残。
陈阿满，十五岁，未成丁。
刘氏，寡居，丈夫去年死于矿难。
剩下的，有咳血的病汉，有家中只剩老母的独子，还有两个肩膀窄得扛不起矿筐的少年。
黄小凯从第一页翻到最后一页。十七户散在白石乡各处，田亩却都挨着高家新修的水渠；每户剩下的田不多，恰好还没有抵出去。
石三槐名下那两亩薄田，也在里面。
人死在矿里，户籍一销，田便成了无主田。尸钱没人追，安置粮也没人领。
“签。”焦五把百里木印推到黄小凯面前，“你签了，明日还是黄百里。不签，今晚死的是你。你这瘸腿爹照样下矿，一个也少不了。”
人群里终于有人开了口。
“黄百里，要不……先签吧。”
那人低着头。他家两个儿子都没被点中。
陈阿满的母亲抱紧孩子，嘴唇哆嗦着，却连一句求情也不敢说。十七户盼黄小凯不签，剩下三百户却怕他真不签。焦五只摆了一本册子，便让所有人替他逼人。
石三槐扯住黄小凯衣袖：“签。”
“爹。”
“老子腿废了，吃饭还得多添一瓢水。你十九岁才考上百里，别拿前程换我这条烂命。”
老人说得又快又凶，眼睛却始终避着他。
黄小凯把断拐捡起来，替他塞回腋下：“我十岁那年饿得走不动，你把自己的饼掰给我，怎么不算粮？”
“那是我养的儿子。”石三槐忽然抬头，盯住他，“旁人呢？后面那十六个，你都养过？”
这句话比焦五的棍子还重。
只救养父容易。挑一个陌生人补上，也不难。难的是那枚木印一旦落下，从此谁该活、谁该死，都成了黄小凯替他们做的决定。
他重新翻开名册。
十七人名单后面，另有一栏“缺役担保”。百里可以担保名册属实，也可以在缺额追责时自领罪责。那是没人真用过的旧程序，因为没有哪个小吏会拿自己的命填进去。
黄小凯拔下宁知禾发间的银簪。
她今日来替乡署对粮账，一直站在木案另一侧。长发散落肩头，她没伸手去拢，只盯住名册：“你刚才看见了什么？”
“有人替我写好的棺材。”
“破得开吗？”
“不知道。”
“那你还写？”
黄小凯用簪尖划开拇指，让血滴进朱砂。
“他们已经在流血了。”
他没有签那十七个人的名字，而是在缺役担保一栏，一笔一画写下三个字。
黄小凯。
最后一笔落下，十七根血线骤然离开人群，狠狠扎进他的右臂。
黄小凯眼前发黑，膝盖险些触地。腰间旧剑猛地一震，大片锈屑簌簌落在名册上。
一个女子的声音随之响在他脑海里，冷得像井底月光。
“十七条命，你拿什么还？”
黄小凯咬破舌尖，血腥气把涣散的神志拉了回来。
“先拿我的。”
女子静了片刻。
“问他们。”
“问什么？”
“这条命，他们愿不愿意交。”
焦五还在笑：“担保？好啊。今夜先拿你祭册，明日再补十七个。县里一文钱也不亏。”
黄小凯的目光始终落在那十七个人身上。
他扶着木案站稳，望向石三槐，也望向其余十六个人。
“这份矿役，你们愿不愿服？”
晒谷场静得能听见锅棚里的柴火炸响。
焦五用棍梢敲了敲桌沿：“官差就在这儿。谁敢说不愿？”
石三槐把断拐往地上一戳。
“老子不愿。”
陈阿满的母亲浑身发抖，仍把孩子从怀里推出来半步：“他才十五。他不愿，我也不愿。”
刘氏抹去眼泪：“我男人死在那里，尸钱都没见着。我不愿。”
一个，三个，十七个。
起初声音发颤，后来终于压过了焦五手里的棍子。
“不愿！”
暗红细线上同时裂开白痕。
旧剑自行出鞘三寸。
月白剑光贴着纸面掠过，桌沿分毫未损，“本人自愿”四个字却被从中斩开。
啪！
朱砂盒炸成两半。十七枚血印卷起黑边，在众目睽睽下烧成了灰。
焦五忽然惨叫。他刚才按着名册的右手向后一折，腕骨错位，疼得整张脸瞬间没了血色。
石三槐胸口的血线断了。
陈阿满手腕上的红印淡了。
十七个人还站在晒谷场上。
焦五抱着手连退几步，惊惧只在眼里停了一瞬，随即扯着嗓子大喊：“妖术！黄小凯勾结妖物，毁坏役册！”
黄小凯也退了半步。
那些血线并未消失，而是在他右臂拧成一道黑红纹路，正缓慢爬向心口。
名册末页的字再次改变。
今夜子时，逆籍归册。
村外骤然响起铜锣。
二十名县兵踏过土路，从三面堵住晒谷场。六张弓扯开油布，寒亮的箭尖越过人群，齐齐对准黄小凯。
最前面的青骡上，黎九功展开一张墨迹未干的缉令。
缉令正文的墨还是湿的，右下县印却早已干透。落款写着初七卯时。
那时焦五还没进白石乡，黄小凯也没有碰过这本役册。
“白石乡百里黄小凯，勾结妖物，聚众抗役。”
他扫过刚刚熄灭的十七枚血印，又看向黄小凯手臂上的黑纹。
“一人拒捕，全乡连坐。”