下午一至三点装殓时辰到了，天空依旧阴沉得可怕。
爸爸带着几个本家叔、伯，抬着新做好的棺椁来到谷稻场。
大姑和二姑怀里抱着叠好的衣物、梳篦等物，走到棺椁旁，准备装棺。
堂哥堂姐们跪在我身边，哭声撕心裂肺：“妈妈呀……我的亲娘啊……”
那一声声哭喊里，满是化不开的悲痛与不舍，反复冲刷着在场每个人的心房。
大伯被爸爸和二姑父唐虎根搀扶着，浑身软得像没了骨头，瘫坐在秸秆堆上，眼泪混着鼻涕往下淌，哭喊道：
“海棠啊海棠……数十年枕边的耳鬓厮磨，道不尽人情冷暖粥可温，
你怎么就一时糊涂，弃我们一家老小于不顾，寻了短见呢？
叫我……周景国，日后以何颜面……见于世人啊。”
四水、司大兵和木匠常贵等街坊邻居围了上来，齐声吆喝着：“一二三……起！”
众人小心翼翼地抬起担架上的人，暗红色的篷布裹着大娘，稳稳地放进了棺椁里。
至始至终，我没能再看到她睡熟的样子，映入眼帘的仍然是她那头时尚潮流的卷发，也是我最后永久记忆的模样。
“妈……”大姐周冬云紧紧搂着妹妹周冬叶，泪水像决堤的洪水，汹涌而下。
她们心里都清楚，那个会在清晨喊她们起床、在饭桌上给她们夹菜、在寒夜里掖好被角的人，再也回不来了。
大姑和二姑把手里的东西一件件放进棺椁，
二姑哽咽着叮嘱：“嫂子，一路走好……衣物用品都给你备齐了，到那边记得天冷加衣。”
大姑抹了一把眼泪，声音发颤：“海棠啊，你叫大姐说你什么好……有啥坎儿过不去的？非要走这一步……”
话音未落，“轰隆——”一声响彻云霄的滚雷劈下，震得人耳朵嗡嗡作响。
紧接着一道惨白的闪电划破天际，照亮了不远处的老槐树——
就见一根粗壮的树枝应声断裂，“咔嚓”一声砸在地上。
仿佛大娘满腹无处诉说的委屈，借着这道惊雷，狠狠宣泄给了世人。
围观的人吓得一阵惊呼，有的人觉得不吉利，抖了抖身子，加快脚步，离开了围观现场。
爷爷见状，忙高声道：“事不宜迟，盖棺！”
众人也觉得这雷声诡异，不敢耽搁，连忙抬起厚重的棺盖，缓缓盖在棺椁上。
木匠常贵拿起锤子和铁钉，嘴里念叨着：“嫂子躲一躲，兄弟这就钉钉了！”
大姑也跟着喊：“海棠，躲一躲，钉钉了！”
妈妈邱晚晴跪在一旁，也轻声叮咛：“嫂子，躲一躲钉子，钉棺了……”
往日里或许有过的磕绊，在这一刻都随着“死者为大”四个字，烟消云散。
“海棠——”大伯一声悲嚎，一口气没上来，又昏了过去。
爸爸紧张喊道：“大哥！快，搭把手！”司大兵和四水慌忙上前，和二姑父唐虎根一起，四人抬着大伯往家赶。
几人嘴里喋喋不休:“哎呀！这景国也太扛不住事了，嫂子还没下葬呢！这就昏死过去两回，后面的事宜谁来做主啊？”
棚下盖棺仪式刚结束，豆大的雨点就噼里啪啦砸了下来，瞬间连成雨幕。
围观的人纷纷惊呼着四散奔逃，朝各自家里跑去。
大哥大姐们也早就跟着抬大伯的人回了家，谷稻场上顿时空旷下来。
只有我，还愣在原地。
脑子里一片恍惚，像是没跟上这突如其来的离别。
眼前的景象从空荡荡的担架，移到地上那口暗红色的棺椁——
那个总跟我说笑、给我梳辫子梳得最好的大娘，就这么被封存在里面了。
往后的日子，再也看不到她笑着在灶台前忙碌，再也听不到她喊我“丫头”了。
雨越下越大，白事棚的帆布被砸得噼啪响，开始往下渗水。
我终于抑制不住动了动，朝着棺椁恭恭敬敬地磕了三个头，然后站起身，一步步走进雨里。
雨水打湿了头发和衣服，冰凉地贴在身上，可心里的空落，比这雨水更冷。
淅沥沥的雨下了一夜，雷声在云层里滚来滚去，把窗户照得忽明忽暗。
我躺在床上，听着雨打窗棂的声音，眼前总晃出一个月前在学校的情景。
我们的学校就在村头庙堂前面，一间教室挤着两个年级，我读一年级，堂姐周冬叶读三年级。
下课铃一响，总有几个男生围过来捉弄我，我不肯服软，梗着脖子跟他们推搡，气鼓鼓的像只斗架的小公鸡。
很快到了中午放学的时候，同学们挎着书包往家跑。
家境好些的，背着军绿色的帆布包，是那会儿时兴的样式；
条件一般的，就用妈妈们平常攒起来的碎布头，拼缝起来当作书包。
冬叶姐的书包最惹眼——大娘手巧，不光用碎布拼得五颜六色，
还在边缘缝了圈精致的荷叶边，每次她背着书包走过，我都忍不住多看两眼。
中午放学一路回家，我都没瞧见冬叶姐。走到那条窄胡同里，两旁是家家户户的茅厕，墙头上爬着野草。
同学史二宝正痞里痞气地不走正道，专门人家茅厕围墙上跳来跳去，活像只不安分的猴子。
突然，就听他怪声怪气地惊呼道：“哟呵，这是谁呀？坐茅厕里哭，学老婆婆诉苦呢这是？真逗！”哈哈…
我心里咯噔一下，脚步一顿，朝史二宝方向看去。
“二宝，谁在那儿呢？”我不禁好奇询问。
史二宝痞里痞气道：“周冬叶。”
闻言，我赶紧绕开几个堆得老高的煤堆，跑到史二宝站的那处茅厕边。
就见三年级的刘燕芳和董佳佳正蹲在茅厕里，拉着冬叶姐的胳膊劝她。
“大中午的不回家，蹲这儿臭烘烘地哭啥？快起来！”刘燕芳使劲拽她。
董佳佳也拉着她的另一只手：“不想回家就去我家，我妈今天做了玉米面儿贴饼子。”
冬叶姐却哭得更凶了，甩开她们的手：“我不回去！你们别管我！”
我站在茅厕口，看着她双臂遮面坐在茅厕的边岩台上哭的，
活像个没人要的孩子，肩膀一抽一抽的，也不知道该咋办。
转身就往家跑，一进门就喊：“妈！妈！”
妈妈正在狭小的厨房里忙，听见我喊，回头瞪了我一眼：“死丫头，就不能稳当点？风风火火的干啥？”
我跑得气喘吁吁，用袖子擦了把额角的汗：“妈，冬叶姐姐……在葵盛底的茅厕里哭呢，拉她回家，她也不肯回。”
爷爷在里屋放下饭碗，掀着门帘走出来：“冬叶咋了？”
“爸您吃您的，我跟冬禾去看看。”妈妈解下围裙，把案板上的擀面条用围裙盖好，快步跟着我往那处茅厕赶。
雨还在下，想起那天的事，我翻了个身，被子湿了一小块，不知道是闷热的汗渍，还是共情的眼泪。