陈默是被缸吵醒的。
"瓜怂，你又睡过头。"
他睁眼摸手机，七点四十，闹钟三遍全按掉。
"完了。"他说。
阳台传来闷闷的："瓜怂，你压根没给额洗苔，额身上长毛了。"
陈默翻身下床，光脚去阳台。灰缸蹲角落，豁口朝他。
"你真醒着？"他蹲下戳豁口。
"额醒着。你戳啥，痒。"
"缸还怕痒？"
"额是你太爷爷传下来的，传下的就得不怕痒？"
陈默找旧牙刷接水，蹲那儿刷。缸时不时抖一下。
刷完，陈默倒了盅凉白开沿豁口灌进去。缸舒坦："嘹咋咧。你这瓜怂，虽说笨，伺候人还行。"
"别夸，夸我慌。"
"看你那点出息。"
陈默忽然想起妈昨晚语音说"太爷爷交代不能丢"。他盯着缸："你是我太爷爷那辈的？"
"额说了，你太爷爷那会儿额就在。"
"那我爷爷、我爸，都见过你？"
"都见过。你爷爷拿额盛过粮，你爸拿额腌过菜。到你这儿，养多肉。额跌份。"
陈默想了想："那论辈分……"
"论辈分，"缸理直气壮，"你得当额叫爷。"
陈默没挣扎。咸鱼的好处就是认怂快。
"……缸爷。"
缸沉默半秒，像是没想到他真叫。"嘹咋咧。你这瓜怂，还算懂事。"
"缸爷你别得意，我就是懒得争。"
"你争也争不过。额是你祖爷级别的。"
洗漱，挤牙膏时手机震，妈发语音："默啊，昨儿你说缸说话，我真寻思了，你太爷爷从西北回来带的，具体哪年不清，反正传下来了。他临走前交代不能丢。你王姨说她闺女介绍个对象，姑娘在社区上班，你要不要见见？"
陈默含着牙刷回语音："不见，忙。"
他妈："你忙啥，你天天报表。人家姑娘挺好，文化站临时工。"
陈默把语音键按了，假装没听见。文化站——昨天蓝外套那个？
出门上班，老小区六楼，下楼梯三楼王婶倒垃圾："小陈今儿气色还行。"
"王婶早。我这是回光返照，马上开会挨骂。"
"年轻人别丧。"王婶笑了。
地铁挤，背包里缸爷闷声："挤死额了。你咋天天钻铁盒子。"
"上班嘛。你嫌挤你别来。"
"额不来你又念叨额。"
"我啥时候念叨你了。"
"昨黑你睡不着，心里头咕噜咕噜想蓝衣服姑娘，额听得清清楚楚。"
陈默一把捂背包口，旁边大爷看手机没注意。他压低声："你闭嘴，公共场合。"
缸爷不说话了，抖一下，明显在笑。
到公司，工位角落，对面小李啃包子。陈默开机拉数据，第一列错，主管路过："陈默，这数不对。"
"哦我改。"他改了，心想这破表比命长。
午休，他刷记账本，本月辣条超标。缸爷在包里飘字他看不见，但背包一沉："瓜怂，你光记辣条，牛基金一分没攒。"
陈默偷偷摸了下背包："缸爷你别催，慢慢来。多生孩子多种树，躺着也能把家富。"
"你连媳妇都没有，树倒种了一缸。躺着？你先摊过房租再说。"
陈默没脾气。
下班路过社区文化站。玻璃门里蓝外套姑娘在搬展板，一个人扛着吃力。陈默脚步顿了下——侧脸，正是梦里那个人弧度。
他推门进去："需要帮忙吗？"
姑娘抬头："啊，谢谢，这展板有点沉。"
他帮你好靠墙。姑娘拍灰："你是住这边小区的吧？六楼那个？"
"你怎么知道。"
"上次发活动通知，主管说六楼有个小伙总不交表。我猜是你。"
"……是我。"
"我叫林晚，文化站的，临时工，搞活动策划。"她递名片，纸质粗糙印社区logo。
"陈默。沉默的默。"
"挺配，你看着就不爱说话。"
"我爱说，就是没人听。"
缸爷在包里抖了一下，像笑他贫。
林晚递来一张表："下周社区立春活动，志愿者报名，你填一下。"
陈默接过笔填。表上没英文，就姓名电话特长。特长他写"力气大"，林晚瞅了眼："你特长力气大？"
"搬东西快。"
"行，下周你来帮我搬展板，正好缺人。"
陈默"嗯"了声，耳根热。
林晚："对了，你太爷爷那缸的事儿，我听王婶提过，说你家有个老缸。下周活动我们有个'老物件展'，你带来瞅瞅？"
陈默手一顿。带缸去展览？缸爷在包里肯定炸。但他嘴上说："……我问问它。"
林晚笑："你还真跟它商量？"
"它主意大。"
林晚没深究，收表："下周日上午九点，文化站院子。你来就行，不用带缸也行。"
陈默出门，晚风吹脸凉。他摸口袋里林晚名片，没敢看，塞嘴深兜。
缸爷飘字：「瓜怂，你碰到好碎女子，还嘴硬。」
"谁嘴硬。"
"你。心里头煮饺子。"
陈默不接话，去便利店买了盐、红纸、两包辣条。辣条自己吃，盐红纸备着——缸爷说"撒盐贴红纸"，他先备。
晚饭泡面加蛋。吃面时跟缸爷聊："你说我能用你能力赚点不？"
"你咋啥都想着赚。"
"想致富想发家嘛。多生孩子多种树，躺着也能把家富——躺之前先攒本钱。"
缸爷沉默两秒："瓜怂，你太爷爷留额给你，不是让你做买卖的。"
"那留着干啥。"
"护着点东西。"
"护啥。"
"到时候你知道。现在你先护好你自己别迟到。"
陈默嗦完面，把汤喝了。缸爷说："你喝汤跟驴饮水一样。"
"你见过驴饮水？"
"额记性好着，就记性差。驴饮水见过。"
夜里十一点，三楼小孩又哭。撕心裂肺夜啼，连着第三晚，他妈楼道哄到凌晨。楼下流浪猫对着墙角惨叫，毛炸起来。
陈默坐床上，心里不舒服。不是怕吵，是觉得有啥不对劲。
跟缸爷提了句。
缸爷嗤笑："节气到了么，些许小东西躁咧。你去门口撒把盐、贴张红纸，毕咧。"
"这管啥用？"
"你试嘛。试不成额把盐吃了。"
陈默真去厨房抓盐，撕红纸，糊里糊涂贴门后，门口撒盐线。敷衍，死马当活马医。
然后——猫不叫了。三楼哭声停。整栋楼安静像安静音。
隔壁王婶开门探头："小陈，你刚通下水道了？我家娃突然不哭了。"
陈默："……对，通了。"
王婶塞俩橘子："能干。回头婶包饺子。"
关上门，陈默剥个橘子掰一半放阳台缸沿："缸爷吃。"
"额不吃橘子。额是缸。"
"缸就不能吃橘子？"
"额是缸。你放这儿儿看着。"
陈默自己吃了。躺下刷手机，林晚微信：「表收到了。下周日上午九点啊，别迟到」
陈默回：「嗯。带辣条不？」
林晚：「……不带，你嘴馋自己吃。」
陈默扣手机，脸埋枕头。缸爷飘来一句："嫑装死，人家姑娘跟你说话哩。"
"……你闭嘴，缸爷。"
"嘹咋咧。"
手机又震，林晚：「晚安，明天见。」
陈默回「嗯」，抠了。
黑暗里，他听见楼下脚步声，不是邻居，生人。窗帘缝瞅见单元门口站个灰风衣男人，举手机拍楼，闪光灯没开，屏幕光照侧脸——不像住户不像快递。
缸爷忽然闷声："洋鬼子闻着味儿来了。"
陈默一愣："啥？"
"没啥。你睡你的。那人拍完就走。"
灰风衣拍几张转身走。陈默盯窗帘，莫名不舒服。
缸爷说："瓜怂，有些东西不是你看得见才在。你太爷爷留额，就是防这个的。"
"防啥。"
"以后知道。现在你先睡。"
陈默翻个身，没再问。但他记住"洋鬼子"仨字和那股不舒服。
闭眼又梦见红灯笼街。这次街尽头多个身影，蓝外套，背对他，像林晚又像梦里人。他想走近，梦散了。
缸爷在阳台轻哼，像叹气像笑。
"多生孩子多种树，"陈默迷糊念，"躺着也能把家富。"
缸爷飘字他看不见：「瓜怂，你连媳妇都没有，树倒种了一缸。躺着？你先摊过房租再说。」
但陈默睡着了，呼吸平稳，像终于找到炕边的娃。
窗外老城路灯黄澄澄，像谁家没熄的灶火。