陈默周六醒得早。
不是自觉，是缸爷六点半把他吵醒的："瓜怂，立春了，你还不打牛？"
"打啥牛。"
"打春牛。今日立春，你太爷爷那辈都在这天打。柳条抽纸牛，打去懒气，一年顺当。"
陈默翻身下床，光脚去阳台。灰缸蹲角落，豁口朝他。
"咋打。"
"你昨儿买的红纸、面粉、柳条呢？"
"在厨房。"
"去拿来。红纸剪牛形贴门后，面粉和团捏头牛，柳条蘸盐水抽。"
陈默去厨房翻出红纸、面粉、一小包粗盐、昨天从小区柳树上折的枝条。面粉加水揉团，捏牛——四条腿粗细不一，脑袋歪向一边，像喝多了。
"你这牛，"缸爷评价，"比你还丑。"
"牛不嫌丑，能打就行。"
红纸剪了牛形，贴门后。面团丢搁地上。柳条蘸盐水，对着纸牛抽。
"啪。"
"再打。心里念：一年之计在于春，懒气晦气都滚蛋。"
"这咒也太土了。"
"土顶事。你那些花架子念了八年也没成事，还嫌土？"
陈默不吱声，继续抽。打到第七下，纸牛抖一下，像被风掀，屋里没风。面团牛"啪"裂条缝，流清水。
缸爷说："毕咧。小东西赶跑了。"
陈默蹲看，裂缝里清水，没别的。但屋里那股说不清的闷散了。
三楼小孩不哭了。流浪猫楼下打呼噜。
开门，王婶上楼看见他手里柳条："小陈，今儿立春，你也打春牛啦？"
"……对，刚打完。"
"我小时候我奶教过，面团捏牛柳条打，现在没人搞了。"王婶笑，"你这牛捏得挺有精神。"
陈默低头看歪牛，心想王婶眼神不太好。
王婶塞盒春饼："自家烙的，趁热吃。"
关上门，陈默掰半张放阳台缸沿："缸爷吃。"
"额不吃春饼。额是缸。"
"缸就不能吃春饼？"
"额是缸。"
陈默自己吃，烙饼卷土豆丝，香。缸爷说："你吃相跟驴嚼麦秸一样。"
"你又见驴了？"
"额记性好着。"
周日立春活动日。陈默九点到文化站院子，林晚已在，蓝外套，马尾，搬一摞展板。
"来得正好，"她招手，"帮我把这俩立花坛边。"
陈默扛过去靠稳。院里摆了几张长桌，有剪纸、有老照片、有居民捐的老物件。王婶在桌边摆春饼试吃，看见陈默："小陈，你今儿打牛没？"
"打了，在家。"
"带来的不？给大家瞅瞅。"
陈默从背包侧袋掏出那个歪面团牛和剪的纸牛。王婶乐了："哎哟，这牛憨态可掬，比买的喜庆。"
林晚凑过来："这是你打的？"
"嗯。立春打春牛，老讲究。"
"你还会这个？"她眼睛亮了，"我们活动正缺个现场演示，你敢不敢当众打一回？"
陈默手缩了缩："我手笨。"
"笨才真实。来，我给你腾张桌子。"
她真在院子中央摆了张桌，放上陈默的纸牛面团牛，又递他柳条和一小碗盐水。围观居民渐渐聚拢，王婶吆喝"小陈打春牛咯"。
陈默耳热，但站定了。他照缸爷教的，柳条蘸盐水，对着纸牛抽，嘴里念"一年之计在于春，懒气晦气都滚蛋"。声音不大，但认真。
面团牛在他手下微微颤，裂缝又开一点，清水渗。有小孩拍手："牛出汗了！"
林晚在旁边笑："你这牛成精了。"
陈默小声："借点水而已。"
活动散了，林晚帮收桌子，陈默搬展板回去。两人并肩，她忽然说："你太爷爷那缸，真会说话？"
陈默脚步顿："……你信？"
"我奶奶也信这些。她去世前跟我说，立春门框贴红纸挡晦气。我当时当迷信，现在看，可能是老人家想让我有个念想。"
陈默想起缸爷说的"护着点东西"。两代人不同的话，像说同一件事。
"你奶奶……挺好的人。"
"啰嗦，但暖。每次打电话问吃没吃，我说面条，她说没营养多吃鸡蛋。"
陈默"嗯"了声。脑子里冒一句：以后丈母娘希望是这种啰嗦的。没敢说。
缸爷在包里抖一下，陈默感觉得到——笑他煮饺子。
分岔路口，林晚往左他往右。
"下周日还来帮忙不？"她问。
"来。"没犹豫。
"带你缸爷不？"
"它不出门。"
"它？"
"……缸。我叫我缸爷。"
林晚弯眼："行，带缸爷来。"
陈默走着回楼，摸口袋里林晚名片，还是没敢看。
回家给缸爷倒凉白开。缸爷舒坦："嘹咋咧。你今儿当众打牛，比昨儿偷偷摸摸强。"
"你看见了？"
"额在包里听着。你念那句土咒，诚意够，小东西跑得快。"
"那牛出汗咋回事。"
"你柳条蘸的盐水渗进去，加上额给你渡了点愿力，纸牛吸了潮气显水。小孩当牛出汗，挺好，记一辈子。"
陈默把面团牛放阳台晾。缸爷说："你太爷爷那辈，打春牛用的是真土牛，官府塑的，百姓抽。后来简化了，你家这法子是民间小户版的。"
"你啥都拿太爷爷比。"
"额记性好着，就记性差。太爷爷的事也记得清。"
夜里林晚微信：「今天打牛视频我发社区号了，好多人点赞 你红了。」
陈默：「别打我脸。」
林晚：「没露脸，只拍手和牛。评论说'传统手艺不能丢'」
陈默盯着"传统手艺不能丢"，心里被轻撞一下。他回：「不是手艺，就是个讲究。」
林晚：「讲究也是传下来的呀。」
陈默扣手机。躺平，默念三句理想。
缸爷飘字他看不见：「瓜怂，你连媳妇都没有，树倒种了一缸。躺着？你先摊过房租再说。」
但今晚陈默没接茬。他摸阳台面团牛的轮廓，想改天带娃（将来那个）来打春牛。
窗外老城路灯黄澄澄，像谁家没熄的灶火。
缸爷在阳台轻哼，像叹气像笑。