缸爷是凌晨跟他说的。
"瓜怂，惊蛰快到了，雷要动，虫要醒。"
陈默闭眼："虫醒关我啥事，我又不是农药。"
"不是那虫。是些借着节气翻身的脏东西，跟地里虫一个理，闷一冬闻雷味往外钻。"
"那咋办。"
"炒虫。"
陈默睁眼："啥？"
"惊蛰日，民间炒黄豆撒门前，叫'炒虫'，寓意吃害虫。你太爷爷那辈都干。你锅炒碟黄豆，撒单元门口，再借额一点愿力，那些东西不敢近。"
"就这？"
"就这。不复杂，复杂的是人。虫好炒，人心里的虫难炒。"
陈默没懂后半句，缸爷常留半句谜，他习惯。
周六他超市买黄豆，顺手在隔壁副食店拎了瓶最便宜的西凤，小瓶，十几块。缸爷在包里飘字：「瓜怂，你买酒？」
陈默："惊蛰了，给你润润。"
"额是缸，不是酒鬼。但你太爷爷那辈，逢节给额倒一盅，说是养器。你今儿记着，额不嫌。"
回家平底锅干炒黄豆。火小，豆子噼啪响，香出来。缸爷在阳台："你炒豆声儿比念经好听。"
"我没念经。"
"额说比方。你从前念那些洋字儿跟杀猪，炒豆跟唱歌。"
陈默一愣——缸爷提过他以前背单词骂街？他早卸载APP了，但缸爷记性刁，提旧账。他没接茬，把炒好黄豆晾凉装袋，下楼撒单元门口一圈，心里默念"一年虫灾不上门"。不是咒，是心意，缸爷说心意比花样重要。
撒完回家，他给缸爷倒了盅西凤，沿豁口灌进去。缸爷沉默两秒，发出一声满足的叹："嘹咋咧。这味才对。你太爷爷那辈，就这西凤，给额润。后来你爸穷，拿散酒凑，额也不挑。今儿你这瓶虽便宜，心意在。"
陈默蹲阳台："你还品上酒了。"
"额是缸，但缸也得分好赖。你太爷爷带额回来时，路上颠，他拿酒擦了额一身，说'老伙计，到了咱家'。从那儿就认这味儿。"
陈默摸了下豁口，糙的，像听见太爷爷的声音。
撒完回头，小区凉亭边有个摊。竹编的。
老头坐小马扎，面前竹篮竹筐小竹动物，手边青竹篾。陈默瞅见只巴掌大竹青蛙，编得活灵活现，腿弯弧度像真蓄力。
"大爷，这蛙咋卖？"
老头抬头，皱纹深眼却亮："不卖，摆着看。你喜欢送你。"
"送不合适。"
"你喜欢就拿。我编一辈子竹器，没人要喽，送得出去算它福气。"
陈默拿起竹蛙翻看，篾条匀净接口巧。想起爷爷编过类似，早忘怎么弄。
"大爷您手艺，没人学？"
老头摇头："儿子外地，孙女嫌土。社区说给我申非遗传承人，材料填了批不批不知。横竖手还能动，就编着。"
缸爷在背包飘字，陈默看不见但背包一沉："瓜怂，这老汉手上有东西。不是法器，是'脉'。他编一辈子，竹子浸他精气神，跟额这种不一样，活人传活人。"
陈默把竹蛙放下，蹲下："大爷，您教我编一个呗？"
老头乐："你上班的学这干啥。"
"好玩。我太爷爷那辈人也编，我爷爷编过竹蛙，到我这断了，想续上。"
这话自然，不缺借口。缸爷说"脉"，他似懂非懂，但"断了我续上"出口竟有分量。
老头真教。青竹篾在老头手里软如面条，陈默手里硬如铁丝。半小时编出歪七扭八，像被踩蜘蛛。
"你这手，"老头笑，"适合敲键盘，不适合编竹。"
"我练。"
"练啥，明儿还上班。拿这个走。"老头递漂亮竹蛙，"送你。你肯问句'教我'，比光看强。"
陈默接了，没推。摸竹蛙背，凉的，篾条里有说不清的温。
缸爷飘字：「瓜怂，你太爷爷也编过这。额见过。你手里这只跟当年那只一个样。」
陈默把竹蛙放书包侧袋，贴着缸爷。
回家路上余光又瞥见灰风衣。
这次不在马路对面，在凉亭附近，举手机拍老头和竹摊。不拍楼不拍陈默，拍老人和竹器。
陈默后背紧，不是怕，是莫名来气。
缸爷闷声："他盯上这老汉了。"
"他为啥盯竹编？"
"竹编不值钱。值钱的是老汉手上'脉'——活人传活人的东西，最养地脉也最招惦记。归墟会那帮，不光要咱节，还要咱'人'。人断了，节就空了。"
陈默站会儿，看灰风衣拍完走。不追，咸鱼不追人。但竹蛙握紧了。
"缸爷。"
"嗯。"
"这老汉手艺，不能断。"
"你说了算。你想学，额给你渡点愿力，你编的竹器也能镇小东西。"
"不是镇不镇。是……我不想它断。"
缸爷沉默两秒："瓜怂，你这回说了句人话。"
陈默没懂"人话"啥意，但缸爷少夸人，当夸。
下午林晚微信：「周末在干嘛？」
陈默拍竹蛙发：「学编竹子。废了三根篾，大爷送我一个。」
林晚：「哈哈你还会这个？我以为你只会搬展板。」
陈默：「我太爷爷也编过。到我这断了，想续。」
林晚：「下周社区非遗市集，你来帮我摆摊？带竹蛙来，我看看你离传承人差多远」
陈默把竹蛙放书桌角，挨着留给林晚的艾草包（上周摆摊剩的）。两样并排，灰布青竹，像两种传承搁一块。
晚上他是自己编，又废三根。缸爷："你手跟蹄子一样。"他说："蹄子也能练。"缸爷不吱声，像噎住。
躺下翻备忘录，牛基金条目加：竹蛙×1（大爷送）。另起：手艺传承，待学。西凤×1（惊蛰润缸）。
手机暗，盯天花板。今天不一样。前几回缸爷说咋弄他咋弄，今天他自蹲问老头"教我"。不为妖，是不想手艺断。
他忽明白缸爷说"人心里的虫难炒"。撒豆赶外面虫，但"不想好东西没了"这念头，是雷声自心里响的。
"多生孩子多种树，"他念，"躺着也能把家富。"
缸爷飘字他看不见：「瓜怂，你连媳妇都没有，树倒种了一缸。躺着？你先摊过房租再说。」
但今晚陈默没接茬。摸书包里竹蛙轮廓，想改天带娃（将来那个）见老周头学编竹器。