艾莉丝是被阳光烫醒的。
不是那种温柔的、慢慢爬进来的光。是直接从窗帘缝隙里捅进来的一束，金红色，滚烫，精准地落在她的眼皮上。她皱了皱眉，睫毛颤了颤，把脸往枕头里埋了埋。
枕头上有一股味道。
不是地下室那种霉味和血腥味混合的浊气。是一种很干净的、冷冽的气息，像雪后松林，又像某种昂贵的皮革。她吸了吸鼻子，鼻尖蹭过丝绸枕套，凉凉的，滑滑的。
她睁开眼。
天花板很高，画着繁复的壁画，天使和闪电交织。她盯着看了很久，才想起来这不是地下室。这是雷恩帝国的城堡，她现在是这里的新娘——虽然没人问过她愿不愿意。
"公主！您醒啦！"
门被推开，小丫像一颗炮弹一样冲进来，手里抱着一摞衣服，杏眼圆睁，脸颊红扑扑的，围裙上还沾着一点面粉。她身后跟着两个女仆，手里端着铜盆和毛巾，热气腾腾。
"今天天气可好了！太阳老大老大的！陛下说您得晒晒太阳，对身体好！"
小丫把衣服往床尾一扔，扑到床边，眼睛亮得像是装了两颗小太阳。她伸手去摸艾莉丝的额头，掌心滚烫，烫得艾莉丝往后缩了缩。
"不烧了！太好了！"小丫收回手，在自己围裙上擦了擦，"昨天您烧得吓人，陛下守了一夜，早上才走。我进去送水的时候，陛下那个脸啊，黑得跟锅底似的，吓得我差点把水盆扣自己脚上。"
艾莉丝眨了眨眼。
凯撒守了一夜？她只记得那双金瞳，在黑暗里亮得吓人，还有那只握着她的手，滚烫，粗糙，指腹在她手背上摩挲了一整夜。
"来，穿衣服！"小丫把艾莉丝从被子里捞出来，动作麻利得像是在拆一个包装精美的礼物，"今天穿这件！太后娘娘——就是陛下的母亲——派人送来的，说是她年轻时候穿的，可好看了！"
那是一件浅绿色的裙子，没有束腰，是软绸的，领口绣着细碎的白色小花。艾莉丝摸了摸那料子，指尖陷进去，软得像云。
"没有……束腰？"
她开口。声音还是很哑，但比昨天好了一些，像是生锈的铰链被油润过。
"陛下吩咐的！"小丫一边帮她套裙子一边叽叽喳喳，"说您不能再勒了，再勒肺就炸了。陛下原话是'撤了那玩意儿'，管家吓得脸都绿了，说这不合规矩，陛下就看了他一眼——就一眼——管家立马让人把束腰全收库房去了。"
艾莉丝的指尖顿了顿。
裙子套在身上，轻得像是没穿。没有金属龙骨抵着肋骨，肺叶终于能张开了。她深吸了一口气，空气灌进肺里，带着一种陌生的、近乎疼痛的充盈感。
"还有这个！"小丫从口袋里掏出一样东西，举到艾莉丝眼前晃了晃。
是一把叉子。
银的，柄上缠着淡粉色的绒布，四个齿磨得圆圆的，不像普通餐具那样锋利。叉子很小，比正常的餐叉短了一截，像是给小孩用的。
"陛下让人打的，"小丫把叉子塞进艾莉丝手里，"说以后您吃饭就用这个，刀撤了，怕您割着手。我听说铁匠打了三把才打出陛下满意的，第一把太大，第二把太沉，第三把——就是这把——陛下拿在手里掂了掂，说'还行'。"
艾莉丝握着那把叉子。
绒布柄是软的，贴着她的掌心，温度刚刚好。她低头看着那四个圆圆的齿，眼眶突然有点酸。不是想哭，是一种她不认识的情绪，从心脏深处涌上来，堵在喉咙口。
她眨了眨眼，把那点湿意逼回去。
"……谢谢。"
她说。声音很轻，像一片落叶飘在水面上。
"谢我干嘛，谢陛下呀！"小丫帮她把头发梳顺，粉色长发在晨光里泛着柔和的光泽，"不过陛下那个脾气，您谢他他估计也就'嗯'一声。我跟您说，我在这城堡里待了三年，就没见陛下笑过。维克托亲王说陛下生下来就不会笑，脸是石头雕的。"
艾莉丝的嘴角动了动。
她想起昨晚，或者更早的时候，凯撒握着她的手，拇指在她手背上摩挲。他的脸确实很冷，金瞳深不见底，但那只手是烫的，烫得她一整夜都没觉得冷。
"好了！"小丫退后一步，满意地打量着她，"公主您真好看！这裙子衬您！"
艾莉丝低头看了看自己。
浅绿色的裙子，没有裙撑，裙摆只到脚踝。她能看到自己的脚，苍白的，脚趾细瘦，指甲是淡粉色的。十八年地下室，她第一次完整地看到自己的脚。
"走！"小丫伸出手，"我带您逛城堡！您还没看过呢！可大了！我第一天来的时候迷路了三次，有一次在厨房后面转了两个小时，最后被一只猫领着才出来。"
艾莉丝把手放上去。
小丫的手是暖的，干燥的，掌心有一层薄茧——大概是常年干活磨出来的。那只手拉着她，力道不大，但坚定，带着她往外走。
---
城堡的长廊比她想象的还要长。
黑色的玄武岩墙面，每隔十步就有一扇落地窗，阳光从窗户里泼进来，在地面铺成一块一块的金色方块。墙上挂着历代国王的肖像，金瞳在画框里冷冷地注视着下方。
艾莉丝数脚步。一百二十步。转弯。再八十步。
"这边是武器库！"小丫指了指一扇厚重的铁门，"里面全是剑啊枪啊什么的，我进去过一次，吓得腿软，那些剑刃比我的命还长。"
"这边是藏书阁！"又一扇门，"书多得能埋人，我进去找过食谱，结果在里头转了一个下午，最后被一个老管家救出来的。"
"这边是——"
"花园。"
艾莉丝突然开口。
小丫愣了一下，顺着她的目光看过去。长廊尽头是一扇巨大的玻璃门，门外是大片的绿色。不是那种修剪整齐的贵族花园，是野生的、蓬勃的、疯长的绿色。藤蔓爬满了黑色的铁艺栅栏，玫瑰从石缝里挤出来，蒲公英的绒毛飘在半空，被阳光照得透亮。
艾莉丝的脚步停住了。
她盯着那片绿色，绿眼睛里的光在颤。那是草系。她体内的血脉在共鸣，像是干涸的河床遇到了雨水，每一根血管都在微微发烫。她能感受到那些植物的生命力，蓬勃的，野蛮的，从泥土深处涌上来的。
"公主？"小丫拽了拽她的手，"您怎么了？"
艾莉丝没说话。
她往前走，脚步很轻，像是怕惊动什么。玻璃门被推开，一股热浪扑面而来，带着泥土的腥甜和花草的香气。阳光不再是透过窗户的温和，而是直接砸在她身上，烫得她眯了眯眼。
她走到一株玫瑰前。
那株玫瑰是深红色的，花瓣边缘有些枯萎，垂着头，像是累坏了。艾莉丝伸出手，指尖轻轻碰了碰花瓣。
那株玫瑰颤了颤。
不是风。是花瓣本身在颤，像是被什么东西唤醒了。枯萎的边缘慢慢舒展，颜色从暗红变成鲜红，花瓣一层一层打开，像是有人在里面吹了一口气。
小丫瞪大了眼睛，嘴巴张成O型："公、公主！您、您会魔法？！"
艾莉丝收回手。
她的指尖还残留着一点温热，是玫瑰的反馈。她看着自己的手指，绿眼睛里有什么东西在动，但她不会表达。
"……一点点。"
她说。
"一点点？！"小丫扑上来，抓住她的手翻来覆去地看，"这是草系魔法吧？！我听说洛林家族是草系的，但没见过这么厉害的！您就碰了一下，它就开了！这也太——"
她的话没说完。
艾莉丝的身体晃了晃。
阳光太烈了。她太久没有晒过太阳，皮肤下的血管在突突地跳，心脏开始加速，从七十二跳到九十跳，到一百二十跳。视野边缘泛起黑色的潮，从四周向中间漫过来。
"公主？"
小丫的声音变得很远，像是从水底传上来的。
艾莉丝的膝盖一软，向前栽去。她没有倒在地上。一只手臂从旁边伸过来，揽住了她的腰。那手臂很硬，带着体温，把她整个人捞进一个宽阔的胸膛里。
她闻到那股味道。雪后松林，皮革，墨水。
"陛下！"小丫的声音带着哭腔，"公主突然就——"
"闭嘴。"
凯撒的声音从头顶落下来。沉，冷，像是一块冰砸进水里。
艾莉丝的眼皮很重。她努力睁开眼，看到凯撒的下巴，胡茬没刮干净，下颌绷得死紧。他的金瞳垂下来，看着她，眼底有血丝，还有她读不懂的东西。
"……习惯了。"
她开口。声音哑得不成样子，气音从喉咙里挤出来，带着一点自嘲的味道。
习惯了。
习惯了虚弱，习惯了晕倒，习惯了在黑暗里数自己的心跳。十八年地下室，她每天被抽一碗心头血，能活着已经是奇迹。晒太阳晕倒？小事。不值一提。
凯撒的手臂收紧了。
勒得她肋骨发疼。她皱了皱眉，但没有出声。他的胸膛很硬，隔着衬衫她能感受到他心脏的跳动，沉稳，有力，一下一下，像是在给她示范什么叫"活着"。
"传医师。"
凯撒说。声音比刚才更沉。
"不用……"艾莉丝抬起手，手指抵在他胸口，"晒久了……就好了。"
她的手指很凉，抵在他滚烫的胸膛上，温差大得让他微微一颤。他低头看着她，金瞳里的暗涌翻涌得厉害，像是有风暴在里面酝酿。
"陛下，"一个慵懒的声音从花园门口传来，"让我看看？"
塞拉斯·冯·夜星靠在门框上，银灰色长发，紫瞳，一身黑色法师袍，手里转着一个药瓶。他不知道什么时候来的，姿态散漫，嘴角挂着笑，但紫瞳里的光很认真。
凯撒没动。
他抱着艾莉丝，手臂横过她的后背和膝弯，把她整个人裹在怀里。那姿势占有欲极强，像是在护着什么易碎的东西。
"放下她。"
塞拉斯走过来，在凯撒面前站定，紫瞳在他怀里扫了一眼，"你这样抱着，我怎么看？"
凯撒的金瞳眯了眯。
两人对视了三秒。
空气像是凝固了。花园里的风停了，蒲公英的绒毛悬在半空，一动不动。
最后凯撒动了。他弯腰，把艾莉丝放在一张石凳上，动作很轻，像是放一片羽毛。但他的手没有离开，一只手握着她的肩膀，另一只手撑在她身侧的凳面上，把她圈在一个很小的空间里。
塞拉斯蹲下来，手指搭上艾莉丝的手腕。
他的手指是凉的，指尖有薄茧，是常年握法杖磨出来的。紫光从他指尖渗出来，沿着艾莉丝的血管游走，像是一条细小的蛇。
"没事，"他收回手，站起身，"晒久了，气血不足。让她在阴凉处坐一会，喝点甜的。"
他看向凯撒，嘴角弯了弯："陛下，您这护得也太紧了。我就搭个脉，您那眼神像是要把我烧成灰。"
凯撒没理他。
他低头看着艾莉丝，金瞳里的风暴慢慢平息下去。他伸出手，指腹在她额头上试了试温度，动作很轻，轻得她几乎感觉不到。
"还晕？"
他问。
艾莉丝摇头。幅度很小。
"……不晕了。"
她的声音还是很哑，但比刚才好了一些。阳光被凯撒的身影挡住，她陷在他的阴影里，温度刚好，不烫，不冷。
凯撒直起身，看向小丫。
小丫正用手背抹眼泪，肩膀一抽一抽的。被凯撒的目光一扫，她猛地僵住，眼泪挂在脸上，不敢动了。
"以后，"凯撒开口，声音很平，"上午十点前，不许带她出来。下午四点后，才能晒。每次不超过一刻钟。"
"是！是！陛下！"小丫连声应道，声音都在抖。
"软食。"凯撒又说，"每餐必须有甜汤。小叉子，银的，柄缠绒布。刀，撤了。"
"是！"
"她碰过的植物，"凯撒顿了顿，金瞳扫过那株重新盛开的玫瑰，"全部移到她卧室窗外。"
小丫愣了一下，然后疯狂点头："是！陛下！我这就去办！"
凯撒收回目光，低头看着艾莉丝。
她还坐在石凳上，粉色长发被风吹得有些乱，绿眼睛看着他，没有躲闪，也没有讨好。只是看着，像是一只刚被捡回来的小动物，在确认环境是否安全。
他伸出手，把她被风吹乱的一缕头发别到耳后。
指腹擦过她的耳廓，温度烫得她微微一颤。她的耳尖红了，从耳根开始，慢慢蔓延到脸颊，像是一朵花在慢慢绽放。
凯撒的喉结滚动了一下。
"回去。"
他说。声音比刚才哑了一些。
"……好。"
艾莉丝站起来。腿还是有点软，她扶了一下石凳的边缘。凯撒的手伸过来，握住她的手腕，力道不重，但存在感极强。
他没有扶她走。只是握着她的手腕，带着她，一步一步往城堡里走。
小丫跟在后面，一边走一边用手背抹眼泪，小声嘟囔："陛下对公主真好……我从来没见过陛下这样……"
塞拉斯靠在花园门口，看着两人的背影，银灰色长发被风吹得飘起来。他转着手里的药瓶，紫瞳里的光暗了暗，嘴角弯起一个意味不明的弧度。
"有意思。"
他喃喃自语。
---
回到卧室，艾莉丝被按回床上。
凯撒亲自给她掖被角，动作笨拙，但认真。他把被子拉到她下巴下面，又往下拽了拽，露出她的脸。他的手指在她脸颊边停了一瞬，指腹蹭过她的皮肤，温度烫得她往后缩了缩。
"睡。"
他说。
"……不困。"
艾莉丝说。声音很轻，带着一点她自己都没意识到的撒娇。
凯撒看着她。
金瞳里的光软了一瞬。他伸出手，在她头顶轻轻按了一下，像是按一只小猫。
"那就躺着。"
他说完，转身走了。黑色短发在门边一闪，消失在走廊里。
艾莉丝躺在床上，盯着天花板。
被子上有他的味道。雪后松林，皮革，墨水。她把脸埋进枕头里，深深吸了一口气，胸腔里有什么东西在慢慢融化。
窗外，那株深红色的玫瑰被园丁小心翼翼地挖出来，移植到她的窗下。花瓣在风里颤了颤，像是打了个招呼。
艾莉丝看着那株玫瑰，绿眼睛里第一次有了笑意。
很轻。
但确实存在。