艾莉丝醒来的时候，手是烫的。
她先感受到的是触觉。掌心贴着什么粗糙而温热的东西，热度源源不断地渡过来，把她冰凉的手指一点点焐化。那温度高得近乎灼人，她却舍不得抽开。
她睁开眼。
晨光已经铺满了半个房间。凯撒坐在床边的椅子上，握着她的一只手，头向后仰着，靠在椅背上。他睡着了。
黑色短发有些乱，金瞳闭着，眼下泛着青。下巴上有胡茬，没刮干净，在晨光里显出一片淡青色的阴影。白手套扔在床头的矮柜上，皱成一团，像是被人用力攥过。
他的手指还保持着握她的姿势，指节发白，握了一整夜，僵住了。
艾莉丝没动。
她侧着头，绿眼睛一眨不眨地看着他。雷恩帝国的国王。传闻中杀伐果断、喜怒不形于色的凯撒·奥古斯都。此刻在她床边，睡得毫无防备，呼吸绵长而沉重。
她轻轻蜷了蜷手指。
凯撒的眼皮颤了颤，睁开了。
金瞳里没有初醒的迷茫。只有一瞬间的锐利，在看清她之后，慢慢软下去，像退潮的水。
"……醒了。"
声音很哑。比她的还哑。
艾莉丝张了张嘴，喉咙干得发疼。她想说"谢谢"，想说"陛下"，但最后只发出一个气音，破碎在空气里。
凯撒起身，从床头柜上拿起水杯。水是温的，他试了一下温度，指腹贴着杯壁停了停，才递到她唇边。
艾莉丝就着他的手喝了两口。
水流过喉咙，刺痛感减轻了一些。她抬眼看他，绿瞳里有什么东西在动，但她不会表达。十八年地下室，她学会的只有忍耐和沉默。她试图弯一弯嘴角，面部肌肉却不听使唤，最后只做出一个奇怪的表情。
"再睡。"
凯撒把杯子放回去，又握住她的手。这次握得不那么紧了，但也没松开。他的拇指在她手背上摩挲了一下，粗糙的指腹擦过她手腕内侧的皮肤，带来一阵细微的战栗。
艾莉丝摇头。
幅度很小，但坚决。发丝擦过枕头，发出沙沙的响动。
凯撒看着她。
她的眼睛很亮。不是那种健康的亮，是病弱的人回光返照时的亮，绿得近乎透明，瞳孔深处似乎有什么在流转。她看着他，嘴唇动了动。
"……不睡。"
她说。声音像砂纸磨过木头。
凯撒的拇指在她手背上又摩挲了一下。动作很轻，带着某种她读不懂的迟疑。
"那躺着。"
艾莉丝眨了眨眼，算是同意。她的眼皮很重，像是坠了铅，但她强撑着不闭。她怕一闭眼，这温度就没了。
---
白天是小丫的天下。
朵拉·贝儿端着药粥进来的时候，凯撒已经离开了。艾莉丝半靠在床头，粉色长发披在肩上，目光落在窗外的某一点。窗外是城堡的后花园，有园丁在修剪灌木，剪刀的咔嚓声远远传来，很有规律。
"公主！您醒啦！"
小丫把粥碗放在床头，扑到床边，眼睛红得像兔子，眼皮肿着："您吓死我了！吐了好多血！陛下抱着您的时候，脸白得……白得……"
她顿住了，没敢说下去。她想起陛下当时的表情，金瞳暗得像是熄了灯，嘴唇抿成一条线，下颌绷得死紧。
艾莉丝转过头，看着她。
"我没事。"
她说。声音还是哑，但比早晨好了一些。声带上的锈迹似乎被那两口水润湿了一些，转动时不再那么刺耳。
"没事什么呀！"小丫的眼泪掉下来，砸在床单上，洇开一小片深色的圆，"御医说您只剩……只剩……"
她说不下去，抽抽搭搭地抹眼泪，鼻涕泡都哭出来了。
艾莉丝伸出手。
那只手在空中停了一瞬，然后轻轻落在小丫的头顶。她的动作很生涩，像是第一次做这种事。手指穿过小丫的发丝，碰了碰，又缩回来。她不太确定这样对不对。地下室里，没有人需要她安慰。她只被摸过头，是卡尔·洛林在确认她有没有发烧，好决定能不能抽血。
小丫愣住了。
她抬头看着艾莉丝，眼泪还挂在脸上，突然哭得更凶了。她一把抱住艾莉丝的腰，脸埋在她怀里，哭得浑身发抖。
"公主……您不能死……我照顾您几天，您不能就这么没了呀……"
艾莉丝的身体僵了一下。
她低头看着怀里那颗毛茸茸的脑袋，手指悬在半空，不知道该放哪里。最后她轻轻拍了拍小丫的后背，动作僵硬，一下，又一下。
"粥。"
她指了指床头。
小丫赶紧把粥端过来，一勺一勺地喂她。粥是小米熬的，加了药草，苦中带甜，还有一股很淡的桂花香气。艾莉丝咽得很慢，每一口都嚼很久，让味蕾充分感受那陌生的味道。
她吃了半碗，摇头。
小丫不敢逼她，把碗放下，又替她掖了掖被角，动作轻柔得像在对待一件易碎的瓷器。
"您睡吧，我守着您。"
艾莉丝闭上眼睛。
她没有睡。她在听。窗外的风声，剪刀的咔嚓声，远处侍卫换岗的脚步声，小丫均匀的呼吸声。这些声音对她来说都是新鲜的。地下室里，她听到的只有水滴声，和卡尔·洛林的脚步声。那脚步声很重，每一步都踩在她的心脏上。
---
深夜。
城堡陷入沉睡。钟楼的钟声敲了十二下，余音在空气中震颤，渐渐消散。
艾莉丝的呼吸渐渐平稳。小丫趴在床边，睡着了，手里还攥着一块没绣完的手帕，上面歪歪扭扭地绣着一朵花。
空气突然扭曲。
不是风。是空间本身在折叠。一道黑色的裂缝在房间中央撕开，没有声音，没有光，像是一只无形的手把夜幕扯开一道口子。塞拉斯·冯·夜星从里面踏出来，银灰色长发，紫瞳，一身黑色法师袍，腰间挂着空间符文石。
他看了一眼小丫，手指一弹。一道暗紫色的光落在小丫身上，她的呼吸变得更沉了，嘴角还挂着一点口水。
塞拉斯走到床边。
他俯下身，紫瞳盯着艾莉丝的脸。月光从窗帘缝漏进来，照在她的脸上，白得近乎透明，皮肤下的青色血管都清晰可见。她的嘴唇微微张着，呼吸轻得几乎不存在。
他伸出右手，悬在她额头上方三寸。
指尖亮起一点紫光。那光很淡，像一滴墨落入清水，慢慢晕开。紫光渗入艾莉丝的额头，向她的四肢百骸蔓延，像无数条细小的蛇在血管里游走。
塞拉斯的瞳孔猛地一缩。
艾莉丝体内，心脏的位置，有一团极亮的光。不是魔法的光，不是任何已知属性的光。那是绿色的，纯粹的，带着远古气息的——生命之力。那光芒庞大，古老，被封印着，只露出极小的一部分来维持她的性命。
她的血管里流淌的不是普通的血。每一滴血都蕴含着庞大的自愈能量，在紫光探入的瞬间，那些能量产生了排斥，把紫光弹开。
"生命女神……"
塞拉斯喃喃出声。声音极轻，但房间里突然亮起一道金光。
凯撒从阴影里走出来。
他没穿外套，只着衬衫，领口敞着，露出锁骨。金瞳在暗处亮得骇人，手里捏着一份没看完的军报。他的脚步很轻，踩在羊毛地毯上，没有声音。
"你发现了。"
不是问句。
塞拉斯收回手，直起身，紫瞳里还残留着震惊："她体内有生命女神的残魂。每一代洛林家族只有一个，必须是原配血脉才能继承。卡尔·洛林那个杂种，他抽取她的心头血，不是为了维持他那个假货女儿，他是在——"
"他在用她的血，压制神力觉醒。"
凯撒接话。声音很冷，每个字都像是从冰窖里捞出来的。
"对。"塞拉斯舔了舔嘴唇，喉结滚动了一下，"她的自愈能力，她的虚弱，她的心脏坏死，全是因为这个。神力在觉醒，身体在崩溃。如果不找到九叶雪莲和月见草，她撑不过觉醒期。"
房门突然被踹开。
维克托·奥古斯都·雷恩冲进来，红发没染，在月光下泛着暗红的光泽，像一团烧到一半的火焰。他的眼睛是红的，火系魔法暴走，周身空气都在扭曲，温度骤然升高，床头的蜡烛无风自燃。
"我听到了。"
他的声音在抖，不是怕，是怒。极怒。怒到他的手指都在颤，指甲掐进掌心，血从指缝渗出来。
"洛林家。卡尔·洛林。我现在就去带兵灭了他。我要把他绑在火刑架上，烧三天三夜——"
"维克托。"
凯撒开口。
声音不高，但房间里突然一静。金瞳扫过去，维克托周身的火焰像是被一只无形的手掐住，瞬间熄灭。蜡烛也灭了，青烟袅袅升起。
禁魔领域。
十米之内，所有魔法失效。
维克托喘着粗气，拳头捏得咯咯响，指关节泛白："哥！她是你新娘！她被人关了十八年！每天被抽血！心脏都烂了！你让我忍？"
"她的仇，"凯撒一字一顿，每个字都很重，砸在地板上，"她自己报。"
维克托愣住了。
"你护着她也不是这么护的！"他吼出声，眼眶通红，声音劈了叉，"她都快死了！她怎么报？拿那把叉子去戳卡尔·洛林吗？"
凯撒没说话。
他走到床边，低头看着艾莉丝。她还在睡，眉头微微皱着，像是感受到了空气中的躁动。她的手指蜷了蜷，指甲在床单上刮了一下。他的手覆上她的额头，轻轻抚平那道褶皱，动作轻得像是在碰一片雪。
"她会好的。"
他说。声音很轻，但每个字都有分量，沉得很。
"等她好了，"凯撒收回手，金瞳看向维克托，眼底有血丝，"洛林家，随她处置。"
维克托的胸膛剧烈起伏。
他盯着他哥看了很久，最后狠狠一拳砸在墙上。玄武岩的墙面裂开一道缝，石屑簌簌落下。血从他指关节渗出来，顺着墙往下流，在月光下泛着黑红的光。
"……我等着。"
他转身出去，门摔得震天响。走廊里的侍卫被惊动，脚步声杂沓，又在他的一声怒吼中散去。
塞拉斯靠在窗边，转着手里的药剂瓶，似笑非笑："陛下，您这弟弟，脾气够爆的。"
凯撒没理他。
他在床边坐下，重新握住艾莉丝的手。那只手还是凉的，但比昨晚好了一些。他的拇指在她手背上轻轻摩挲，从指根到指尖，一遍又一遍。
"药，"他说，"什么时候能炼？"
"找到药材后，三天。"
"去找。"
"我明天就动身去夜星城邦，"塞拉斯把药剂瓶收起来，紫瞳在艾莉丝脸上停留了一瞬，眼神暗了暗，"陛下，她体内的神力……如果完全觉醒，她会变成什么样，没人知道。"
凯撒抬眼。
金瞳里没有任何波动。只有深不见底的暗涌。
"我知道。"
塞拉斯挑了挑眉，没再说什么。他走到窗边，身形一闪，消失在夜色里。窗帘晃了晃，又归于平静。
房间里重新安静下来。
凯撒握着艾莉丝的手，拇指在她手背上轻轻摩挲。她的手指很细，指节处有茧，是常年握藤蔓留下的。他低头，在她手背上印下一个极轻的吻。
唇瓣滚烫。
艾莉丝的眼皮颤了颤。
她没醒。但一滴泪从她眼角滑下来，没入粉色的长发里，洇开一小片深色的痕迹。她的嘴唇动了动，没有声音，但口型分明是在说两个字。
"……谢谢。"
凯撒看见了。
他没有擦。只是握着她的手，更紧了一些，紧得两人的骨节相抵，发出轻微的响动。
窗外，天快亮了。
晨光从地平线爬上来，先是一缕，然后是一片，慢慢漫进房间，爬上床单，爬上她的手背，爬上他的肩膀。金红色的，滚烫的，把黑夜一点点逼退。
艾莉丝的指尖在晨光里动了动，回握了一下他的手。
很轻。
但凯撒感觉到了。
他低下头，金瞳里有什么东西碎裂开来，又重组，最后化成一汪深不见底的水。
"睡吧。"
他说。声音哑得不成样子。
"我守着。"