晚餐后，艾莉丝被女仆引到书房。
凯撒在处理军务。晚餐时他没有出现，只派人传了一句话："书房。"
就两个字。
艾莉丝站在书房门口，裙撑卡在门框里。她侧了侧身，挤进去。十五公斤的裙摆在身后铺展开，占据了门口大半空间。阻魔丝绸擦过玄武岩的门框，发出沙沙的声响。
书房很大。
三面墙都是书架，直抵天花板。羊皮卷和硬壳书脊在烛光下泛着暗黄的光，墨水的气味混着旧纸张的霉味，还有一丝很淡的、属于凯撒的冷香。第四面是落地窗，窗外是雷恩帝国的夜景，万家灯火，远处有魔法灯浮在半空，把夜空烫出几个窟窿。
凯撒坐在书桌后，黑色短发，金瞳垂着，正在批一份军报。
他没抬头。
"站着。"
艾莉丝就站着。
书房里没有椅子给她。或者说，有，在角落，但她不敢坐。洛林家族的规矩是：父亲说话，女儿必须站着。站到天亮也得站。
她把手交叠放在裙撑前方，指尖冰凉。
时间过得很慢。
她数自己的呼吸。一百二十下。两百四十下。凯撒的笔尖划过纸面，沙沙的，单调，重复，让人头晕。窗外的魔法灯换了一批，从蓝色变成紫色。
三百六十下。
她的视线开始模糊。
不是困。是缺氧。束腰勒得太紧，金属龙骨抵着肋骨，肺叶张不开。她微微张嘴，用嘴呼吸，发出很轻的气音。喉咙干得发疼，她咽了咽唾沫，喉结滚动了一下。
凯撒的笔尖顿了一下。
他没抬头。
四百八十下。
艾莉丝的膝盖在抖。小腿肌肉痉挛，有无数根针在扎。她咬紧牙关，把重量从左脚换到右脚，裙撑晃了晃，珍珠流苏互相碰撞，发出细碎的响动。
凯撒终于抬眼。
金瞳在她脸上停了一瞬，又落回军报。
"再站一会。"
声音很淡。
艾莉丝没动。她不知道"一会"是多久。在地下室，卡尔说"一会"，通常是三个小时。她数过，一百八十分钟，一万零八百秒。
六百下。
眼前发黑。
不是比喻。是真的黑。视野边缘泛起墨色的潮，从四周向中间漫过来。她眨了眨眼，想看清书桌后的那个人，但凯撒的身影裂成了两个，又裂成四个。
心脏猛地一缩。
痛。
不是那种尖锐的痛。是闷痛，有人攥住了她的心脏，慢慢捏。她张了张嘴，没有出声。洛林家的女儿不能喊痛。喊了会挨鞭子。喊了会被多抽一碗血。
血从嘴角溢出来。
先是细细的一条，红得发黑，顺着下巴滴在香槟色的裙面上。洇开一小片，雪地里落了一粒朱砂。
她的手指松开，垂在身侧。
裙撑向前倾。
她倒下去的时候，没有发出声音。十五公斤的克里诺林裙撑砸在地毯上，闷响被厚重的羊毛吞掉了。她的额头磕在椅子的扶手上，又弹开，粉色长发散了一地。
凯撒的军报飘落在地。
他不知何时已经绕过书桌。艾莉丝倒在他怀里，轻得不可思议。他单膝跪在地毯上，手臂横过她的后背和膝弯，把她整个人捞起来。
血还在流。从她嘴角，从她鼻腔。暗红色的，带着一股陈旧的腥甜。
她的眼皮颤了颤，没睁开。眉头皱着，喉咙里发出一声极轻的呜咽。
"传医师。"
凯撒的声音不高。但书房外的侍卫像是被雷劈了，连滚带爬地冲出去，靴底在长廊上敲出杂乱的鼓点。
---
御医到的时候，艾莉丝已经被放在卧室的床上。
凯撒站在床边，没坐。他摘了白手套，露出的手指骨节发白，指节处泛着青。他盯着床单上的血迹，金瞳里的光暗得骇人。
老御医是皇家医学院的首席，七十多岁，胡子花白，手指上戴着三枚魔法检测戒指。他把脉的时候，手指在抖，戒指上的宝石忽明忽暗。
"陛下……"
"说。"
"心脏坏死。三分之二的心肌已经纤维化。"老御医咽了咽唾沫，喉结上下滚动，"长期中毒。至少十年。是一种慢性草系毒素，混在食物里，日积月累，侵蚀心脉。她的肝脏和肾脏都有不同程度的衰竭。"
凯撒没说话。
"还有这些，"老御医轻轻卷起艾莉丝的袖子，露出手臂内侧——密密麻麻的淡痕，是自愈后的疤痕，新的叠着旧的，层层叠叠，没有一块完整的皮肤，"虐待痕迹。鞭伤，烫伤，割伤。她……她的自愈能力极强，所以表面看不出，但内里……"
"多久。"
凯撒打断他。声音很平，平得像一面镜子，底下藏着深渊。
老御医低下头："一个月。最多。如果情绪激动，或者劳累，可能……更短。"
房间里死寂。
窗外的魔法灯还在变换颜色，紫的，青的，白的。光透过窗帘缝切进来，落在艾莉丝苍白的脸上。她的嘴唇干裂，嘴角还残留着一点血迹。
凯撒看着那张脸。
粉色长发散在枕头上，绿眼睛闭着，睫毛在眼下投出两片阴影。她的呼吸很浅，胸口几乎看不出起伏，只有凑近了才能听到那微弱的气流声。
"滚。"
老御医连药箱都没收拾齐，跌跌撞撞地退了出去。门没关严，漏进一缕走廊的风，吹得烛火晃了晃。
---
塞拉斯·冯·夜星出现在窗台上的时候，是午夜。
银灰色长发，紫瞳，一身黑色法师袍，腰间挂着空间系的符文石。他盘腿坐在窗沿上，手里转着一瓶紫色的药剂，月光把他的轮廓镀上一层银边。
"雷恩的御医，"他晃了晃药剂，嘴角挂着笑，笑意没进眼睛里，"一群废物。"
凯撒没回头。他坐在床边的椅子上，握着艾莉丝的手。那只手冰凉，他的掌心贴着她的手背，试图把热度渡过去。他的拇指在她手背上无意识地摩挲，从指根到指尖，一遍又一遍。
"你能治？"
"能续命，"塞拉斯跳下来，靴子踩在地毯上，没有声音。他走到床边，紫瞳盯着艾莉丝的脸，眼神暗了暗，"但得找药。九叶雪莲，龙血藤，还有夜星城邦的月见草。这三样凑齐，我能炼出'回生剂'，撑个一年半载没问题。"
他俯下身，右手悬在艾莉丝额头上方三寸。指尖亮起一点紫光，很淡，像一滴墨落入清水，慢慢晕开。紫光渗入她的额头，向四肢百骸蔓延。
塞拉斯的瞳孔猛地一缩。
"有意思……"
"什么？"
"她体内的东西，"塞拉斯收回手，笑容彻底消失了，"不只是病。等我回来再细说。"
他走到窗边，又停住。
"对了，"他侧头，银发在月光下泛着冷光，"极北冰原，魔兽巢穴，龙血藤长在火山口。陛下，您亲自去？"
凯撒终于回头。
金瞳在暗处亮得骇人，像两颗熔化的金子。
"备马。"
"现在？"
"现在。"
塞拉斯挑了挑眉，没再说什么。他走到窗边，身形一闪，消失在空气里。空间系魔法师的瞬移，连风都没带起，只有窗帘轻轻晃了晃。
---
凯撒让所有人退下。
卧室里只剩下他和艾莉丝。
他坐在床边，握着她的手。那只手太小，太凉，手指细得过分，指节处有茧——不是握笔的茧，是握藤蔓的茧。地下室里，她大概无数次地试图挣断那些绑住她的草藤，草汁渗进皮肤，年复一年，成了去不掉的硬痂。
他把她的小手包在掌心里。
温度一点一点渡过去。他的掌心滚烫，她的手背冰凉，温差大得让他觉得她在融化。
窗外，雷恩帝国的钟楼敲了一下。凌晨一点。
凯撒没动。
他看着她的脸。呼吸太轻了，轻得他每隔几秒就要确认一次。他伸出另一只手，悬在她鼻尖上方，感受到那微弱的气流，温热而短暂，才把手收回来。
凌晨三点。
艾莉丝的眼皮动了动。
没醒。只是梦魇。她的眉头皱起来，嘴唇张开，发出一声极轻的呜咽。没有字，只是气音，短促，破碎，从喉咙深处挤出来。她的手指猛地收紧，指甲陷进凯撒的掌心。
凯撒没抽手。
他俯身，把她的手贴在自己脸颊上。他的脸是烫的。她的手指是冰的。冷热交界的地方，皮肤泛起一层细小的战栗。
"……妈妈在。"
艾莉丝在梦里说。声音沙哑，破碎，带着哭腔。一滴泪从她眼角滑下来，没入粉色的长发里，洇开一小片深色的痕迹。
凯撒的喉结滚动了一下。
他保持着那个姿势，直到窗外的天色从墨黑变成深蓝，再变成鱼肚白。晨光从窗帘缝漏进来，先是一缕，然后是一片，慢慢爬上床单，爬上她的手背。
艾莉丝的指尖颤了颤。
她睁开眼。
绿眼睛先是失焦，瞳孔涣散，慢慢凝聚。她动了动手指，感受到一个滚烫的、粗糙的掌心。那热度烫得她想要缩手，但她没有。
她侧头。
凯撒坐在床边，黑色短发有些乱，金瞳底下泛着青。他握着她的手，握了一整夜，指节都僵了。他的下巴上有胡茬，没刮。白手套扔在床头柜上，皱成一团。
他看着她，没说话。
艾莉丝也没说话。
她看着他，又低头看着两人交握的手。他的拇指还压在她的手背上，力道很轻，但存在感极强。那是热的，活的，属于人的温度。
她轻轻蜷了蜷手指，回握了一下。
凯撒的金瞳猛地一缩。瞳孔收缩成针尖大小，又慢慢放开。
"……陛下。"
她开口。声音还是哑的，但比昨天清了一些。声带像是生锈的铰链，勉强转动，发出摩擦的声响。
凯撒没应声。他只是把她的手又握紧了些，紧得她微微皱眉，指节泛白。
"别动。"
他说。声音很哑，比她的还哑，像是从砂砾里磨出来的。
"再睡一会。"
艾莉丝看着他。
晨光落在他的肩膀上，把深蓝色的常服照得发灰。他的眼底有血丝，眼眶微微发红。她注意到他的领口敞着，露出锁骨下方一道旧疤，很浅，但很长。
她没再动。
她闭上眼睛，手指却保持着那个回握的姿势，指尖贴着他的腕骨，感受那里脉搏的跳动。
一下。两下。三下。
那是她十八年来，第一次感受到人的心跳。