晨光从天鹅绒窗帘的缝隙漏进来。
一缕。金红色，斜斜地切过床尾的地毯，把深蓝色的绒面烫出一个滚烫的口子。
艾莉丝·薇尔·洛林睁开眼。
瞳孔是淡绿色的，极淡，近乎透明。睫毛颤了颤，她盯着那缕光，没有动。
床垫太软。
软得让她脊背发僵。十八年地下室，她睡的是发霉的稻草和一块半腐的木板。此刻身下的鹅绒褥子将她整个人陷进去，四周高高隆起，她躺在中间，陷得很深，深得像一口井的底部。
呼吸浅了几分。
她数自己的心跳。七十二下。比昨晚少了八下。还是快。
门被推开。
"公主醒啦！"
声音脆生生的，带着少女特有的亮。一个十六岁的姑娘蹦进来，杏眼圆脸，围裙上绣着雷恩皇室的闪电纹。这是朵拉·贝儿，城堡里指给新娘的贴身侍女。
小丫——这是姑娘自己要求的称呼——手里捧着一套晨衣。
"陛下天没亮就处理军务去了，"小丫把衣服抖开，银线缝的阻魔丝绸在光下泛着冷光，"维克托亲王说您得吃点东西，厨房备了十七道菜。十七道！我数了三遍！"
艾莉丝没说话。
她撑着床沿坐起来。肋骨在皮肤下根根分明，锁骨突出，那层苍白的皮裹在骨头上，薄得近乎透明。粉色长发垂到腰际，是真的粉色，不是染的——洛林家族原配夫人的标志，也是生命女神血脉的印记。
小丫的笑声卡了一下。
她见过不少贵族小姐。胖的，瘦的，娇气的，傲慢的。没有一个像眼前这位。漂亮是极漂亮的，五官每一笔都像是神亲自描的。可就是太瘦了。瘦得那截手腕轻轻一折就会断。
"我帮您穿衣？"
艾莉丝点头。动作很轻，像是怕惊动空气。
束腰是金属龙骨做的。小丫用膝盖顶住艾莉丝的后背，双手拽着系带往后勒。艾莉丝没有出声。她习惯了疼痛。地下室里，藤蔓绑住四肢的力道比这个重十倍。
但肺里的空气确实在变少。
她张开嘴，无声地吸了一口气。
裙撑是克里诺林式的，直径一米八，十五公斤。小丫和几个女仆合力才把它撑起来。艾莉丝站在中间，细瘦的肩膀扛着沉重的绸缎，整个人晃了晃。
"好了，"小丫退后一步，眼眶有点红，"公主真好看。"
艾莉丝低头看了看自己。
裙子是浅香槟色的，领口缀着细珍珠。她不认识这些。她认识的是地下室墙上的霉斑，是藤蔓上的刺，是心头血滴在石板上的一千四百六十一个记号。
"走吧？"小丫伸出手。
艾莉丝把手放上去。那只手冰凉。
长廊很长。
雷恩帝国的城堡是黑色的玄武岩建的，墙上挂着历代国王的肖像，金瞳在画框里冷冷地注视着下方。艾莉丝的脚步很轻，裙撑摩擦地面，发出沙沙的声响。
她数脚步。一百零二步。转弯。再七十二步。
餐厅到了。
门是敞开的。里面传来银器碰撞的脆响，还有食物的香气。
黄油。烤面包。煎培根。还有一种很重的、血腥的甜香。
是牛排。
艾莉丝站在门口，没往里走。小丫拽了拽她，她没动。
她在看长桌尽头的那个人。
凯撒·奥古斯都·雷恩。
他坐在主位，黑色短发，肩宽腰窄，一身深蓝色的军装常服，袖口卷到小臂。他没有戴白手套——那是正式场合才戴的。此刻他的手指正捏着一份军报，金瞳垂着，睫毛在眼下投出一小片阴影。
听到门口的动静，他抬眼。
目光相撞。
艾莉丝的指尖猛地掐进掌心。她见过这双眼睛。在洛林家族的典籍插画里，在传闻中。雷恩皇室的金瞳，天生禁魔，十米之内所有贵族魔法失效。
是物种压制。
凯撒的目光在她脸上停了一瞬。然后下移。掠过她露在领口外的锁骨，掠过她细得可怕的手腕，掠过她撑在裙撑里单薄得近乎虚幻的身体。
眉心皱了皱。
"坐。"
声音不高，沉得很，像是从胸腔深处直接震出来的。
艾莉丝往前走。裙撑太大，门窄，她侧了侧身才挤进来。小丫要扶她，她轻轻摇头。
长桌是胡桃木的，能坐四十人。此刻只摆了三副餐具。主位是凯撒，右手边空着，左手边坐着一个年轻人。
维克托·奥古斯都·雷恩。亲王。二十二岁。火系魔法师。
他把红发染成了黑色——至少此刻看起来是黑的——眉眼比他哥哥柔和，正咬着一片吐司，饶有兴致地盯着艾莉丝看。
"嫂——"他刚要开口。
凯撒抬眼，没看他。
维克托把那个字咽回去，换成一声咳嗽。
艾莉丝站在椅子前。椅子很高，她不知道怎么坐。裙撑会卡在桌底。她试了试，往后退，想找个角度。
一只手伸过来。
凯撒不知何时已经走到她身侧。他没碰她的腰，只握住了椅背，往前提了十寸。动作不重，但椅子腿刮过地面的声响在安静的餐厅里格外刺耳。
"坐。"他又说了一遍。
艾莉丝坐下。裙撑刚好卡在桌沿。
满桌的食物。
她饿了。很饿。十八年里，她每天只有一碗发霉的燕麦粥和半块黑面包。眼前有十七道菜，每一道都散发着诱人的香气。她的胃在抽搐，发出一声极轻的鸣叫。
但她没动。
她不认识眼前的餐具。银刀，银叉，银勺，大大小小六件，摆在盘子两侧。她见过刀——卡尔·洛林用它来切过她的皮肤。但叉子是什么？那个有四个齿的东西？
她伸出手指，碰了碰叉子的柄。凉的。金属的凉意顺着指尖爬上来，她缩了缩手指。
"不会用？"
声音从头顶落下来。
艾莉丝抬头。凯撒站在她身侧，没有回主位。他太高了，一八八的身高投下的阴影把她整个人罩住。她闻到他身上的味道，皮革，墨水，还有一种很冷的、像是雪后松林的气息。
她摇头。幅度很小。
凯撒没说话。他俯身，拿起她盘子旁边的那套刀叉。手指修长，骨节分明，指甲修得极短。银刀切上牛排，没有发出一点声音。
那块牛排是三分熟的。切开的截面泛着粉红，肉汁渗出来。
他切了一小块。叉子刺进去。然后他把盘子往她面前推了推。
动作不重。但银盘底擦过胡桃木桌面，发出一声很轻的闷响。
"吃。"
艾莉丝看着那块肉。又抬头看他。
凯撒的金瞳里没有不耐烦。也没有怜悯。只有一种很深的东西，深得她读不懂。他摘了白手套——她注意到他左手无名指上有一道旧疤，从指根延伸到关节。
"哥，"维克托终于忍不住，咬着吐司笑出声，"你亲自切啊？咱们雷恩帝国的国王给新娘切牛排，这传出去——"
凯撒侧头。
没说话。只是看了他一眼。
维克托的笑声戛然而止。他低下头，猛灌一口牛奶，呛得直咳嗽，脸涨得通红。
艾莉丝拿起叉子。
她的手指在抖。不是害怕，是肌肉不受控制。十八年没有正常进食，她的手连握叉子的力气都欠奉。叉子上的肉晃了晃，差点掉下去。
她赶紧用另一只手托住手腕。
肉送进嘴里。
味蕾炸开的那一刻，她的眼眶猛地一酸。泪腺收缩，她强行把那点湿意逼回去。
是热的。软的。有盐味，有黄油味，还有一种她从未尝过的、属于蛋白质的丰腴。她嚼了两下，咽得太急，喉管发出一声轻微的响动。
她又叉了一块。
这次更急。第三块的时候，她的腮帮子鼓起来，嘴唇上沾了一点肉汁。她伸出舌尖，飞快地舔掉。
凯撒看着她。
金瞳里的暗涌深了一分。他转身回到主位，没有再看她。但艾莉丝注意到，他伸手按了按铃。
管家从侧门进来。
"陛下。"
"以后早餐，"凯撒的声音很平，"上小叉子。银的，柄缠绒布。"
管家愣了一下："是。刀呢？"
"撤了。"
"……是。"
维克托的吐司掉在盘子里。他看看管家，又看看他哥，最后看看艾莉丝——她正低着头，用那把对她来说还是太大的叉子，努力叉起一块煎蛋。蛋黄流出来，沾在她的唇角。
他张了张嘴，没敢出声。
艾莉丝吃完那块牛排的时候，才发现餐厅里安静得可怕。
她抬头。
凯撒在看军报。维克托在偷看她，眼神复杂。小丫站在墙边，用手背抹眼睛，肩膀一抽一抽的。
她放下叉子。银器碰盘子，叮的一声。
"谢……"
声音沙哑。砂纸磨过朽木，也不过如此。太久不说话，声带是僵的，每吐一个字都牵扯着喉咙深处的刺痛。
凯撒抬眼。
"……谢谢。"
她又说了一遍。这次清晰了一点。绿眼睛看着他，没有躲闪，也没有讨好。只是陈述。
凯撒捏着军报的手指紧了紧。纸张发出一声脆响，边缘裂开一道细缝。
"朵拉。"
"在！在！"小丫蹦出来，脸上还挂着泪珠。
"以后你跟着她。"凯撒的目光回到军报上，语气淡漠，"寸步不离。"
"是！陛下！"
小丫扑到艾莉丝身边，眼睛亮得惊人："公主！以后我照顾你！我话多，你不嫌我烦就行！"
艾莉丝看着她。
十六岁的姑娘，脸颊红扑扑的，围裙上还有面粉。她的手是暖的，刚才扶她的时候，热度透过丝绸传过来，烫得她几乎要缩手。
艾莉丝的指尖蜷缩了一下。
"不烦。"
她说。声音还是很哑，但比刚才轻。像是怕惊动什么。
凯撒的军报翻了一页。纸张的响动在安静的餐厅里格外清晰。
晨光移到了餐桌上。金红色的，落在艾莉丝的手背上。她看着那缕光，没有缩回手。
这是热的。
她慢慢想。不是地下室那种潮湿的阴冷。是热的，烫的，能灼伤人。
维克托突然站起来。
"我吃饱了，"他抓起外套，冲艾莉丝挤挤眼睛——那动作被他哥余光扫到，立刻僵住——"嫂……那个，艾莉丝小姐，您慢慢吃。厨房还有焦糖布丁。"
他几乎是跑出去的。靴底踩在地砖上，咚咚咚，越来越远。
餐厅里只剩下刀叉偶尔的轻响，和凯撒翻页的声音。
艾莉丝又叉了一块煎蛋。这次手稳了一些。蛋黄的腥甜在口腔里化开，她咽下去，胃部传来一阵满足的痉挛。
她没有再抬头。但她知道，那双金瞳，时不时地从军报上方抬起来，落在她身上。
很轻。
落在她身上，轻得几乎没有重量，却又让她无法忽视。