天亮之后，陈屿没有睡。
这不是习惯，十一年来头一回，是他躺下之后，一闭眼，就看见那个笑从水底一层层升上来。
附属楼宿舍很小，一张床，一张桌，脸盆架上一条白毛巾，叠得棱是棱角是角。窗户朝着后山，一年四季晒不进多少太阳。这是他自己挑的房间。他不喜欢太阳底下的脸。太阳底下，所有人的脸都一样。
中午十二点，他爬起来，洗了脸，下楼。
白天的殡仪馆和夜里不一样。厅外哀乐放得震天响，家属的哭声一阵一阵，后头告别室的门开了又关。人流裹着体温，从他两边过去，没有人注意他。十一年，他在白天出现的次数一只手数得过来。
上午九点，其实他已经在档案室待了两个钟头了。
档案室在二楼，靠窗一排铁皮柜，存放着历年来的遗体接运登记簿。墨绿色封皮，一个月一本，书脊上贴着年份。管理员小周在柜台后头低头核单子，看见他进来，让了让身子，什么也没问。夜班入殓师来查账，这地方规矩不多。
陈屿抽了最近三个月的三本，搬到长桌上，一本一本翻。
纸页的声音很轻。翻页，停，再翻。
他在找一种人：二十来岁，无业，死在出租屋或者网吧，死亡原因写着自然死亡。
第一个，三月九日。第二个，三月二十七日。第三个，四月十五日。第四个，四月二十六日。第五个，五月三十日。第六个，六月十一日。第七个——
就是昨夜这一个。
三个月，七个。
其中五个，他记得。记得每一张脸、每一收画面：一个是网吧常客，走的时候键盘缝里还卡着他掉的头发；一个是送了半年外卖的，电瓶车停在楼下，没人来骑；一个两年没跟家里说过一句话，手机里存着他妈的号码，置顶，没拨出去过。五个，四个他画完妆天已蒙蒙亮，都在走廊尽头那扇窗前站过一会儿。
另外三个——
三月十一日。四月二十二日。五月二十五日。
三个日期。他翻到那三页，接收经手人、防腐化妆师、复核、签收，从上到下，签名一列一列看下去。
每一名，都是：陈屿。
字很工整。太工整了。
三月十一日一个签名，四月二十二日一个，五月二十五日一个，前后隔着两个多月——可这三个签名，每一笔的起收，每一个勾的角度，连笔压的深浅，一模一样。
像同一张原件，复印了三份。
陈屿把往前两个月的簿子也抽了过来，翻出他自己的签名。人是会变的字：有的日子写得快，收笔带飞白；有的日子累，最后一竖是歪的。他自己的签名，摊开一整版，找不出两个完全相同的。
一个人的签名出现两次一模一样，比中彩票还难。
三个一模一样，那就不是人写的。
他合上簿子，在长桌前坐了很久。窗外的梧桐叶子被风翻得哗哗响。
十一年，两千三百多个夜晚，他记得每一个夜。像记账：前夜2316，昨夜2315，一夜一页。那三夜在他的账上，不存在。
不是“去了别处”，不是“忙忘了”。
是空的。像一卷胶片被齐整地剪去了一截，前后画面还能对上茬口，唯独当中没了。
上午十点半，老葛拎着保温袋推门进来，给他带了个肉包子，一屁股坐在档案室的凳子上。
“又不睡？”
陈屿没接包子。他问了一句话：“上个月二十五号，夜里。”
“二十五号？”老葛想了想，“下雨那晚嘛。雨下得邪乎，我记得清楚。哎不是，你小子问这个干嘛？”
“那晚，我人在哪儿。”
“人不在哪儿，人在楼里干活呗。”老葛咬着包子，说得理直气壮，“我后半夜巡到二楼，亲眼看见的。你那屋的灯亮着，玻璃上整个人影儿，弓着背，一刷一刷给人上妆呢。那具不是没家属嘛，民政送来的，造孽哦，那么年轻。你 Rex 还给化得齐齐整整，比给了钱的还讲究。”
老葛说得有一搭没一搭，全是闲话的口气。
陈屿的背，一点一点地，湿透了。
上个月二十五号，晚上九点到凌晨四点，有人看见“他”在化妆室里干了一整夜的活。
而那个晚上，在他的账上，是空白。
“你还愣着干嘛？”老葛咽下最后一口包子，“哦对了，月底了，我把那几具的入库单子给你理出来？ ;)
“不用。”陈屿说。
“你这人。”老葛摇摇头，拎着保温袋走了，走到门口又回头，“对了十五那几天半夜，前门那道锁你替我留意下，我回趟乡下。”
门关上了。档案室里重新只剩翻纸的声音。
陈屿从抽屉里抽出一张废纸，签了七个自己的名字。七个，七个模样。快慢、轻重、收笔的走向，各不相同。
他把那张纸折了两折，收进胸前口袋，和小黑本贴在一起。
傍晚，他回到附属楼的宿舍。床、桌、盆架，还是原样。他从抽屉里取出小黑本——就是为了这一刻：昨夜那第2317张脸，按规矩，要誊上总账。
黑本子摊开在最后一页。
他的笔尖，停在了半空。
最后一页上，“两千三百一十七”那行小字底下，不知什么时候，多出了一行。
——两千三百一十八。男，二十四岁上下，自然死亡。夜至。
一笔一画，是他的笔迹。工整，太工整了。同登记簿上那三个签名，出自同一只手。
十一年，这个本子上的字，从来没提前出现过一行。
也就是说——
第2318个人，还没有来。
可给他的那一页，已经先写好了。
陈屿捏着笔，站在这间没有太阳的小屋里，头一次觉得，黑暗里那个笑，也许不是冲着他来的。
那个笑，是替什么东西，先来跟他打了个招呼。