这一天，陈屿睡得很少。
梦里有那个笑，在水底漂着，一层一层往上浮，眼看要破，就是不破。
傍晚，他起来洗了脸。洗手池上方有一面长镜，他站定，仔细看了看自己的脸：一张普通得过分的脸，扔进人堆三秒就找不见，淡眉，不算高的鼻梁，左颧骨底下一颗很小的痣。三十多岁的人，眼角有了纹，不像好人，也不像坏人。
他关了灯。
黑暗里，镜子深处那张脸沉下去，看不清了。
夜里十一点，上工之前，他做了三件事。
照常摆好工具：粉扑，三支笔刷，自调腮红，散粉。然后从值班柜的缝隙里支起手机，镜头对准化妆台，按下录像。十一点整，开始录。他不知道要录给谁看——他只是需要一件作证的东西。
十一年来，他从没缺过勤。往日他只当那是本分。今天他第一次停下来想：那是习惯，还是别的什么。
凌晨两点，化妆室里空无一人。他坐在台边的矮凳上，等。
中央空调嗡嗡地响。他抬腕看表。
三点方向，长针一格一格地爬。他知道这几具死的时间都压在两点多到三点多之间。两点五十一分——那是后一夜凌晨那个平安夜老人停下的钟点?? no keep clean:
两点五十一分的时候，他在心里数完了那一分钟。
那一个分钟的某一秒，城里某个角落，有一个人，应该走到了头。
凌晨三点二十二分，接运台推门。
男，二十三岁。网吧包间内发现死亡。死亡结论：自然死亡。死亡时间确认：凌晨两点五十一分。
两点五十一分，他坐在这张矮凳上。腕上的秒针一秒没停地走过那一格。他记得每一秒。
遗物只有三样：一部屏幕碎了角的手机，半包纸巾，一张网吧的会员卡。家属在三百公里外，明天中午才能到。今晚，没有人来看他的脸。他的脸，只有陈屿看。
陈屿调好底色，笔尖落下。
画面，来了。
那天他在网吧泡到半夜，坐在倒数第二排靠墙的位子。一整天没有人跟他说一句话，他也没有开口。隔壁桌的人喝多了水，碰翻在键盘上，几个人笑闹着抢救键盘，没人回头看他一眼。
晚饭是直播里的一碗红烧肉。他盯着屏幕咽了口唾沫，把怀里的泡面扒拉了两口，见了底。
深夜落了点小雨。他出门，在便利店的雨棚底下站了一会儿，买了一瓶可乐，双手抱着往回走。
陈屿执笔的手没有停，心里那口古井里的水，咕咚一声沉了一块石头。
又是一瓶可乐。和昨夜那个一样，没有开封。如果今晚这瓶也没开，没喝，孤零零摆在什么正对的地方——那这就不是两个人各自的巧合。
雨里，他走回那栋矮楼。三楼转角，声控灯坏了半年，始终没人修。黑黢黢的楼道里，一点声音也没有。
他在转角站住了，没有掏手机，也没有摸墙上的开关。
一分钟。两分钟。三分钟。
画面里，他就这么站着。不是犹豫。犹豫的人会踱步，会挠头，会掏手机。他一动不动，像一件被脱下来随手挂起的衣服。
然后，透过他自己的眼睛，画面缓缓地转向那扇门。
门底下，漏出一线极细的光。
陈屿执笔的手稳稳地悬着。画面里那个人最后一天，屋里的灯没有开过。
那线光，不是从他自己家漏出来的。
画面凑近门缝，一只手抬起来，推开了一指宽。
那一指宽的黑暗后面，站着一个人。
光在那个人背后，只照出一张脸的下缘，和衣领。深色的、立领的工装。
殡仪馆的工装。
那个人慢慢地、慢慢地，抬起了头。
光漫上那半张脸，再往上——
淡眉。不高不低的鼻梁。左颧骨底下一颗很小的痣。
最后一帧，是年轻人自己的瞳孔，映着门缝后那张一突解开?? trim——那张脸。然后从他自己的脸上，浮起了笑。
画面，啪地熄灭。
化妆台上，陈屿的笔，扫完了最后一笔腮红。
满室灯光，安安静静。妆成了。
陈屿低头看着死者安详的脸，一动不动地站了很久。然后他抬手，把装手机的柜缝拨开，取出手机，停了录像。屏幕上，时间条从午夜一路躺到三点二十六分。快进：从零点开始，化妆室里，门没开过，人没进来过。只有两点五十一分那一秒，画面极轻地，抖了一下。
像一个人影，从镜头跟前，擦衣而过。
他把手机屏幕朝下扣在桌上，回头，从托盘里拿起粉扑。
死者脸上，那个笑已经浮上来了，嘴角两道细纹，正从粉层底下往外洇。
陈屿抬手，加了粉。
压下去，浮上来。他把笑容按回皮肤，十秒，它又洇出来；再压，五秒。第三次，三秒。
像把一只皮球按进水里。按一次，浅一秒。
他从粉扑、笔刷里抽出一支最细的，沿着那道笑纹，一丝不苟地描平、压光、定妆——手上的活做得又稳又满，心里替他记着：这门手艺，从前是用来做什么的，如今还剩几分力气。
做完最后一遍，他退开半步，在灯下站着。
那个笑，浮得越来越慢了。最后一次，它停在三纹之外，没有再升上来。至少今晚没有。
陈屿走到里间洗手，水声哗哗。洗完了，他抬起头，隔着一层薄薄的水雾，看向洗手池上方那面长镜。
镜子里，他自己的脸，湿漉漉地发白。
左嘴角，向上，极轻地动了一下。
只有一秒。
他没有笑。
他看着镜子，镜子里的那个人也看着他。两个人都没有笑。水龙头没关紧，嗒，嗒，嗒。
许久，陈屿关了水，擦干手——三十七度是他定下的规矩，可他此刻擦手的时候，指尖是凉的。
化妆台上，死者的遗物还摆在原处。那部碎了角的手机屏幕亮着，是家属来之前邮箱自动推送的一条晚安歌单，歌名被截成六个字：今晚做个好梦。
陈屿看了那六个字三秒，转过身，把黑色小本子从胸口取出来，摊开。
在“两千三百一十八”这一行后面，落下今日的墨记。墨很深。
十一年来，两千三百多个结局。他一直以为自己是那个低着头、看别人最后一眼的人。
今天他知道了，在有些结局里——
站在门缝后头，被最后看见的，是他自己。