黄昏五点半，附属楼的小屋里，陈屿把昨夜的录像又看了一遍。
一点二十六分之前的工作，规规矩矩。画面里只有化妆台，只有他自己：进门，摆工具，落笔，收笔，调灯。没有第二个人，没有第二次门响。
他看了两遍，把手机扣回抽屉。
其实录像证明不了什么。它只能证明他没有离岗。证明不了，门缝后头那张脸不是他的。
他从胸口摸出小黑本，翻到最后一页，重新对账。
这一对账，对出一个他昨夜没有留意的破绽——本子上，“两千三百一十八”写了两次。
一行是他自己的手。第2317张是那位换糖的老人，老人的后半夜，他画了那个二十四岁的年轻人。按他的规矩，年轻人是他手下的第2318张脸。
另一行，不是他的手。就是三天前中午，他翻开本子时凭空多出来的那一行——
——两千三百一十八。男，二十四岁上下，自然死亡。夜至。
同一个数字，两行字。一行记着已经画过的年轻人，一行，三天后被那个二十三岁的网吧孩子对上了号。
陈屿把两行字看了很久。
它不数他的数。它的账本和他的账本，各记各的。差着一个，或者差着更多。哪一本是真数，他不知道。
他只知道一件事：那行提前出现的字，写的是二十四岁上下。而昨夜的孩子，二十三岁。
要么，它会写错。
要么，它写的从来不是昨夜这一个。昨夜这一个，是它账本之外的，多出来的。
多出来的那一个，看见了门缝后头的他。
陈屿合上本子，把这个念头压回胸口。夜里再去想。白天想这个，人会沉。
夜里十点五十，接运车进院。
老葛披着外套从值班室抢出来，帮他扶了半边担架。手电的光柱扫过去，担架上盖着白布，布底下的人很小，很轻。
“民政送来的。”老葛压着嗓子，“桥东巷，独居老太太，七十一。房东两个月没见着人影，今儿上去抄表，闻见味了，报的警。”
他啧了一声，把手电垂下去。
“三个月，第五个了。”老葛说，“以前这馆里，半年也摊不上一回没家属的。现在倒好，跟约好了似的。你数数，三月那一个，四月那一个，五月下雨那一个，上个月那个外卖小伙——加上今晚这个老太太，五个。”
陈屿接过单子。
女，七十一岁。姓名一栏：无名氏，暂。死亡原因：自然死亡。死亡时间，凌晨两点五十七分。
又是两点多。
死亡时间这一栏，最近像个坏掉的钟，走也走不出那条缝。
推车进化妆室，白布掀开。老人瘦，颧骨高，两张皮松松地搭在骨头上。左手指节粗大变形，是做了一辈子粗活的手。
陈屿伸手试了试死僵的位置，然后停了一下。
不解，不僵，也不坠。这一具的松法和年轻人不一样。年轻人的松，是用完了。这一具的松，是——省着用，一点一点省，最后省得干干净净。
她连死，都死得很省。
陈屿调开最浅的底色，落笔。
画面来了。
清晨五点，天蒙蒙亮，老人坐在门槛上糊纸盒。纸盒是鞋厂外放的活，糊一个，一毛二。她的手指弯不过来，就用两只手捧着压，压一个，在膝盖上磕一下，码进筐里。
七点，她把纸箱拎去交货，换回来十二块钱。回来的路上她在早点铺前站了一会儿，买了半个馒头。另外半个，她没买。
十点，她坐在窗根底下数钱。一个铁皮盒，全是一毛五毛的票子和钢镚。她数得极慢，数完，抽出一沓，用手绢包好，塞进枕头底下。盒子里剩下三张整的。
她对着铁皮盒想了想，把盒盖扣上了。
中午，她熬了小半锅粥，喝了一半，另一半扣在碗里，留到晚上。灶台擦得比别处亮。
下午，她开始写信。
用的铅笔。写两行，拿橡皮擦掉，纸擦得起毛了，又接着写。她写得很慢，笔画都是歪的，一笔一笔往下摞。写到一半，她停下来，把纸凑到窗口看了看光，又擦掉了一个字。
信纸上最后留下的，是没写完的半句话。
傍晚，她搬了个小板凳，朝着东边坐。东边天上有云，她的眼睛眯着，望了很久。楼下谁家在喊孩子吃饭，她听着，嘴角动了动。
夜里，她把信放进信封，压在枕头底下，跟那包手绢睡在一起。然后她拿起床头的药瓶，摇了摇。
药瓶里没有声音。她把瓶子放回去，像放回一件早已经知道了的事。
她躺下，朝着东边侧着身。
凌晨两点五十分，黑暗里，一只手握住了她放在被子外面的手。
那只手很凉。老人的手指动了一下，没有抽回来。
“小海。”她说。
黑暗里有人应了一声：“哎。”
是陈屿的声音。他自己听见自己的声音，从画面深处传过来。
“妈就知道，你今天会来。”老人笑了，皱纹在脸上慢慢排开，“妈给你把信写好了。天冷了，你也别舍不得花钱。”
那只凉手握得更紧了一点。
画面的最后，老人睡着了，嘴角带着笑，眼角有两道泪，一直流到枕头上。床边的黑影坐着，握着她的手，一动不动。
那张脸始终没有进光。陈屿只能看见一只手。
他盯着那只手，盯着看——左手，食指第一节，一道旧疤，疤的尾端，分出一个小叉。
陈屿抬起自己的左手，举到无影灯下。
食指第一节。同样的旧疤。同样的分叉。
他见过这道疤十一年。它怎么来的，他想不起来。
画面熄了。
化妆室里，妆成了。老人的妆面上，那个笑，正从皮肤底下慢慢地浮。浮得比前两个慢，却又不太一样——那道笑纹浮上来的时候，是湿的。笑纹的两端，各带着一线水光，像底下压着一汪-up眼泪，被笑容顶了出来。
陈屿把粉扑按上去。
压下去。浮起来。再压。再浮。
他压到第四次的时候，忽然停住了。
这手艺里有一段收尾的规矩：三压，两停，一封。手指要怎么绕，粉要怎么荡，最后那一口气要停在什么地方。他做得很熟，十一年了，手比脑子熟。
可是这一刻他忽然意识到——这手艺是谁教他的，他一个字也想不起来了。
他想不起师父的脸，想不起入行的年头，想不起自己签过的第一张单子。手记得，脑子不记得。
像账本。他的账本上，也剪掉过一截。
他把最后一封压进去。这一次，那个笑定住了，湿漉漉地趴在妆面上，没有再升起来。
陈屿去清点遗物。
铁皮盒，三十七块。降压药，空瓶。半支铅笔，一块橡皮。一张照片——照片上是个年轻人，平头，咧着嘴笑，穿着不太合身的校服。照片背面，铅笔字，写了一个“海”字。
枕头上拆下来的，还有那封信。
信封上没有贴邮票。收信地址，一笔一笔写得用尽全力，像刻出来的：
城东，纺织巷十七号，四〇二。周海，收。
陈屿捏着信封，站了很久。
三个月，第五个没家属的人。他记得其中两个是他自己画的。另外三个的日子——三月十一，四月二十二，五月二十五——是空白。
他上楼，开了档案室的灯，把五月二十五那本的登记簿抽出来。
民政送来。男，二十四岁上下。发现地点：城东，纺织巷，十七号，四〇二。死亡原因，自然死亡。经手人签名，一路排下去——
陈屿。陈屿。陈屿。
同一张脸的老人和同一个地址，从纸上对到了一起。
母亲死在桥东巷，儿子死在纺织巷，两条巷子隔着一座桥。母亲不知道儿子已经死了，儿子不知道母亲在给他攒三百一十七块五。
儿子那一晚的化妆，不是陈屿做的。
所以他到今天，看不见那个孩子最后的二十四小时。这门眼睛只认一支笔，谁上妆，谁看见。有人替他画了那张脸，那二十四小时，到今天还黑着。
陈屿把信封和照片用手帕包好，收进胸前的口袋，和小黑本放在一起。
回到附属楼，他没有躺下。他在桌前坐到天亮，看窗帘的缝由黑变灰，由灰变白。
上一次在白天走出这栋楼，是哪一年，他已经想不起来了。