上午九点的太阳，是白的。
陈屿站在永安路的站牌底下，第一次重新打量白天：阳光把所有东西的边都描了一遍，声音是扁的，人从四面八方涌过来，带着热气和活人的味道。一个小孩盯着他看了很久，被他看得先转开了眼。
他穿一件洗旧的黑夹克，胸口口袋里揣着信和照片，坐了四十分钟的公交，到了城东。
纺织巷是老巷子，两边楼挨着楼，晾衣杆从这头挑到那头。十七号楼的楼道里，声控灯坏了两个。
四〇二的门上换了一把新锁，锁鼻子里伸出半截断掉的挂锁梁。门上贴着房东的条：欠租清退，非请莫入。
陈屿在门口站了一会儿。信封在口袋里，隔着一层布，贴着他的肋骨。
他本来想过很多种送法。都送不到了。收信人三个月前就死了，烧了，骨灰因为没有家属，寄存在馆里一排铁架子上的第七层，牌子上一串编号。
他想了一路，最后决定把信还到这里来。
他蹲下来，在楼道窗口的风口上，用一个借来的打火机，把信封点着了。
信纸烧得很慢，铅笔字一个一个卷起来，变黑，散掉。三百一十七块五的那包手绢不在信里——钱和信他分开了，钱怎么处置，他还没想好。
“烧信啊。”背后有人说。
陈屿回头。
楼梯口站着个女人，二十六七岁，帆布包的带子断过一次，用别针别着。手里一台旧相机，腕上挂着一串钥匙。她的眼睛很快，先看他的手，再看他的脸，最后看他的鞋。
“烧信给她谁？”她又问了一句。
陈屿把灰烬拢了拢，没答。
“我猜猜。”女人在他两步外站定，不近，也不退，“给晚辈的。写的地址是这栋楼。烧信的人和收信人，都不在了。”
她从帆布包里摸出采访本，翻开，念了一行字：
“‘永安路殡仪服务中心，夜班。画了十一年的脸，从来没有人见他白天出来过。’”她抬起头，“上周我去你们馆问事，隔着值班室的玻璃看见过你。他们说你姓陈。”
陈屿看着她。
“许知雨。”她没有伸手，“《城市晚报》社会部。你不用记，我名片被人事扣在总编那儿了。”
她把采访本翻过去一页，纸页上贴着打印的表格，一条一条排得很密。
“三个月，城里十一起。”她说，“全城，不止你们馆。死的人，二十二到三十岁，有几个稍微大一点的，五六十，独居老人。没工作，或者没朋友，或者两头都没有。出租屋，网吧，发廊的员工隔间。死因一栏，全部四个字——自然死亡。”
陈屿不动。
“我跑了六个家属。”许知雨的声音放平了，“有一个西门，说她儿子躺在那儿，不哭不闹，嘴角翘着。她当时吓蒙了，后来想给我指认， Clinic照片拍下来发我，家里人不让发。我就用笔记下来了。”
她把本子再翻一页，推过来。
纸上画着一条直线，直线上一串点，每个点后面标着时刻：
三点二十九。三点二十一。三点十七。三点零八。两点五十八。两点五十七。两点五十一。
“我按死亡时间排的。”她说，“从三月到现在，一点一点往前挪。一开始我以为是我记错了，回来对了三遍，没错。十一起，越死越早，像在往一个点上靠。”
她抬起眼睛。
“你觉得，它在等什么日子。”
楼道里很静。声控灯死着，窗口的光进来一条，照在两个人中间的台阶上。
陈屿开口，一共四个字：
“照片。给我看。”
许知雨愣了一下，金鱼似的挡了一下眼——她没料到他会要这个。她从帆布包最里层，抽出一个文件袋，抽出一张打印的照片。
照片上是个年轻人，躺着，脸拍得正。家属在医院太平间让拍的，为的是留证据。光线很差，但那个笑拍清楚了，嘴角翘起来，两道纹，翘得很匀，很满，不像活人的笑，也不像死人的僵。
像盖章。
陈屿看着那张照片，看了足有十秒。
他画过两千三百多张脸。他知道每一种笑长什么样。舒适的，勉强的，解脱的，不甘的——每一种，都是那个人自己长出来的。
照片上这一个，跟他在化妆台上压下去过两次的那个，弧度一样，深浅一样，连两道纹的间距都一样。
不是他们都在笑。
是同一场笑。
“同一个。”陈屿把照片还给她。
“什么同一个？”
他没有答。他往楼梯上走了两级，在四〇二门口站定，看着那把新锁。看了一会儿，他转身下楼，经过许知雨身边的时候，停了一下。
“她给她儿子攒了三百一十七块五。”他说，“攒到死。”
许知雨站在原地，看着他一步一步往下走。等他走到二楼的转角，她在上面喊了一声：
“陈师傅——三月到现在，你们馆收的没家属的，是不是我记的那个数？五个？”
陈屿的脚步没有停。
“还有。”她的声音从背后追下来，快而稳，“纺织巷这边的阿婆说，五月底的一个后半夜，她在楼道里见过一个人。穿深色的衣裳，扛着一个方方的箱子，上楼去。她以为是收废品的，喊了一声，那人没回头。”
陈屿下楼的手，扶了一下栏杆。
他扛着箱子。他上楼。他不回头。
“我查过你们馆的公告栏。”许知雨追到楼下，在他前面一步站住，堵住巷口的光，“夜班入殓师，布告上挂了十一年，就一个名字，入职那年起就没换过。我们部里 Bijie 都说他忌辰订的钟比店长还准。一个人十一年不缺勤，大夜夜夜在岗——陈师傅，我想知道你守着什么。”
陈屿站住了。
巷子不宽，太阳从两边的屋檐缝里切进来一条，正好切在地上，把两个人隔开。他站在阴影里，她站在光里。
“最后一个问题。”许知雨的声音低下去了，慢下来了，“我按那条线往前推——下一个，应该死在两点四十四分前后。最多两天。后天早上，你们馆就能收到他。我说的要是不对，你就当我今天没来过。要是对了……”
她从本子上撕下一页，折好，不用他接，塞进他夹克的侧袋里。
“上面是我全部的名单。压在我这边的稿子，总编已经毙了第五次。哪天你忽然想开口了——随便哪天，不用提前打招呼。”
她收起帆布包，往巷口走。走了几步，又回头补了一句，像是想起来什么正经事：
“我姓许。知雨的雨。我爸给我起的名。他这辈子的最后一件事，是在一间出租屋里，躺了九天，才被人发现。”
她摆了摆手，意思是这句不用接。
人走了。巷子里只剩下晾衣杆上的水滴，吧嗒，吧嗒。
陈屿在原地又站了一会儿，把侧袋里那页纸捏了捏。纸很薄，折了四折。
他抬手看了看表，上午十一点四十分。
白天还剩一半。他顺着来时的路往回走，阳光落在他的黑夹克上，落了一层白。街边水果摊的老板娘喊了他一声，问他要不要枇杷，三十块一斤。
他说不了。他想起一笔旧账。
走出巷口的时候，他没有回头。身后的声控灯，在他走过之后极短的一瞬，自己亮了一下。
坏了两年的灯，亮了半秒，又灭了。