猪八戒做了一个梦。梦里他还是天蓬元帅。
天蓬元帅的盔甲是银色的，每一片鳞甲都打磨得发光。他站在天河边上，手里攥着一把戟。天河的水哗哗流，水面上漂着星星，星星被水冲得翻来翻去，银色的光一闪一闪。他看着那些星星，觉得它们可怜，被水冲得没个着落。
这时候有人从后面喊他："天蓬。"声音很轻，像风从桂花树上穿过来。他回头，看见嫦娥站在岸上。嫦娥穿了一身白裙子，裙摆拖在地上，天河的水汽打湿了裙边，裙边变得深了一点，但深了也不好看，像浸了水的白纸。
嫦娥手里端着一杯酒。酒杯是玉的，小小的，里面盛的酒是琥珀色。她说："刚酿的桂花酿，你尝尝。"天蓬把戟放下，接过酒杯。他的手指和嫦娥的手指碰在一起，嫦娥的手指凉，他的手指也凉，他站在天河边上吹了五百年风，手指早就凉透了。但他心里是热的，热得发烫。他把酒杯端到嘴边，喝了一口。酒是甜的，甜里带着一点点苦，桂花的苦。他说："好喝。"
嫦娥笑了。她笑起来嘴角有一个小月亮，不大，但天蓬看见了。他看见那个小月亮的时候，觉得天河的水都停了一下。嫦娥说："这酒我酿了三个月，用月宫里的桂花，加上天河的水。"天蓬又喝了一口，他说："天河的水酿的酒，难怪这么干净。"
嫦娥伸手，把他的戟拿起来掂了掂。戟很沉，她掂了一下就放下了。她说："你天天站在这河边，不无聊吗？"天蓬说："不无聊，看星星。"嫦娥看了看河里翻滚的星星，说："星星有什么好看的。"天蓬说："星星好看，它们会动。"嫦娥没说话，她转身走的时候，带起一阵风，风吹过天蓬的手背，天蓬的手背痒了一下。
自那以后，嫦娥经常来。每次来都带一杯桂花酿。天蓬问她怎么有那么多桂花，她说月宫的桂花树一天开三百朵，摘不完。天蓬信了，他去了月宫一次，看见那棵桂花树，确实很大，枝繁叶茂的，满地都是落花。他想，一天开三百朵，也不算夸张。
他开始帮嫦娥打理月宫。桂花树的枝太密了，他拿戟削掉多余的枝，嫦娥说谢谢。玉兔偷吃桂花瓣，他抓住玉兔的耳朵拎起来，嫦娥说别打它。月宫的墙被天风吹裂了，他拿天河里的石头补上，嫦娥给他擦了擦额头上的汗。她的手帕就是那时候给的，淡黄色，绣着桂花。她说："你拿着擦汗。"
他接过手帕，没用。他把手帕叠好放进怀里，说："我舍不得用。"嫦娥又笑了，那个小月亮又出现了。她说："一条手帕而已。"天蓬说："你送的，就不一样。"他这句话说出口，自己脸红了。但他是天蓬元帅，脸红了也看不出来，他的脸本来就是红的，天庭的人都说天蓬元帅脸膛红润，像喝多了酒。其实他没喝酒，他就是容易脸红。
嫦娥没有脸红，她的脸一直是白的。她把手帕塞进天蓬的手里，说："拿着吧，我还有。"天蓬把手帕攥紧了，手帕软软的，贴着掌心，他觉得掌心发热。
那时候天蓬心里都是嫦娥。他每天巡视天河，走完三千里河岸，就绕路去月宫。他每次都找理由，今天说"我来看看墙补得牢不牢"，明天说"我来看看桂花树还有没有多余的枝"。嫦娥每次都给他开门，每次门后面都有一杯桂花酿。
有一天晚上，天蓬喝了两杯桂花酿，胆子大了。他问嫦娥："你对我，是什么心意？"嫦娥正在收拾酒杯，手停了一下。她低着头，天蓬看不见她的表情，只听见她说："天蓬，你是个好人。"
天蓬等了半天，没等到下一句。他问："好人？然后呢？"嫦娥把酒杯收进托盘里，抬头看他。她的脸还是白的，嘴角没有月亮。她说："好人就够了。"天蓬听不懂，他再问，嫦娥就岔开了话。她说："玉兔又偷吃东西了。"天蓬只好去追玉兔。
那时候天蓬觉得嫦娥害羞。天上的仙女都害羞，玉帝的七仙女下凡洗澡，被牛郎看了，也害羞。嫦娥不说不喜欢他，只说他是好人，那肯定就是害羞。他这么安慰自己，然后继续去月宫，继续喝桂花酿，继续帮忙干活。
他干了五百年。五百年里他帮嫦娥修了十次墙，抓了三千次玉兔，剪了不知道多少桂花枝。他喝过的桂花酿，装在一起能灌满半条天河。他想，嫦娥对他是有情意的，不然怎么会给他酿五百年的酒，给他绣手帕，对他笑。
但他没有等到嫦娥说喜欢他。他等来的是一道圣旨。玉帝说他调戏嫦娥，把他贬下凡间。他记得那天他正在天河边上巡逻，来了两个天兵，一左一右架住他。他挣扎，问："我犯了什么罪？"天兵说："你心里清楚。"他被拖到南天门，玉帝坐在云上，脸色铁青。
天蓬跪在南天门，抬头看见嫦娥站在远处。嫦娥的脸还是白的，但她哭了。眼泪从她脸上滑下来，顺着下巴滴落。天蓬看见她的眼泪，心里像被人攥了一把。他想喊"你别哭"，但他没喊出来，天兵用锤子砸了他的膝盖窝，他跪得死死的。
玉帝宣判完，天蓬被推下南天门。他往下坠的时候，一直看着嫦娥。嫦娥站在那里，裙子被南天门的风吹得飘起来。她一直看着他，眼泪一直流。天蓬心想，值了。
他闭上眼，等着自己摔进畜生道。
梦里画面一转，他从高空坠落，风声在耳边尖啸。他以为自己要摔死了，结果他睁眼，看见的是高翠兰的脸。高翠兰端着一碗粥，站在他面前。她说："你醒了？做梦了？你一直在喊一个名字。"
猪八戒从梦里醒来，身上冷汗把稻草都浸湿了。他看着高翠兰手里的粥，粥冒着热气。他坐起来，接过粥，喝了一口。粥是甜的，放了糖。高翠兰很少放糖，今天放了。他抬头看高翠兰，高翠兰的眼圈有点红。
他说："你哭什么？"高翠兰别开脸，说："谁哭了，风迷了眼睛。"猪八戒看看破庙的屋顶，屋顶破了一个大洞，风吹不进来。他没拆穿她。他低头喝粥，一口一口的，把一碗粥都喝完了。他把碗还给高翠兰，说："谢谢。"
高翠兰接过碗，没走。她站在那，沉默了一会儿，问："你喊的是谁？"猪八戒把手伸进怀里，摸到那块手帕。他没把手帕掏出来，他只是摸着。他说："一个故人。"高翠兰点点头，转身走了。她走到门口又停下，没回头，说："粥里我多放了糖，下次别做梦了。"
猪八戒看着她走出破庙，阳光从门口照进来，他低头看着自己的手，手心里都是汗。他又摸了一下手帕，手帕还在。他对自己说："故人。"这个词吐出来，他嘴里全是苦味，粥里的糖都压不住。