猪八戒从梦里彻底醒过来的时候，天已经亮了。阳光从破庙的各个缺口透进来，照得满地金光。他坐起来，揉了揉眼睛，眼睛是干的，昨晚的泪早干了。他身上的稻草掉了一地，他拍掉一些，站起来，腰酸背痛。破庙的地硬，他睡了一晚上，整个后背都疼。
他走出破庙，太阳明晃晃的，他眯着眼看了一会儿。高老庄的早晨很热闹，鸡叫狗叫，还有人在井边打水。他走到井边，看见高翠兰正在洗衣服。高翠兰蹲在井台上，袖子挽到手肘，手泡在冰凉的水里搓一件粗布衫。那件粗布衫是他的，他昨天晚上穿的，沾了泥和汗。
他说："我来洗。"高翠兰头也不抬，说："你手笨，洗不干净。"猪八戒蹲下来，看她搓衣服。她搓得很用力，手指关节都发白了。他说："你不必对我这么好。"高翠兰停了一下手，抬头看他，眼睛被井水映得亮亮的。她说："我对谁好，关你什么事？"说完继续搓衣服，溅起来的水星子甩到猪八戒脸上。
猪八戒没躲。他蹲在那看高翠兰洗衣服，看了一会儿，他站起来说："我去砍柴。"他往山上走，走了几步又回头。高翠兰还在搓衣服，她的背影小小的，蹲在井台边上，太阳晒着她的后脖颈，晒出一层细汗。猪八戒看了一会儿，转身走了。
山上很安静，树都绿着，鸟在叫。他抡起斧头砍一棵枯树，斧头劈进树干，咔嚓一声，木屑飞溅。他砍着砍着，脑子里又想起嫦娥。他想起南天门那一天。
他被推下南天门的时候，风声很大。他往下坠，速度越来越快，云层在他身边刷过去，冷得刺骨。他闭着眼，脑子里全是嫦娥的眼泪。他想，嫦娥哭了，嫦娥舍不得他。他就算投了猪胎，也要记住嫦娥的样子。
他摔进了一条泥沟里。浑身疼，骨头像散了架。他挣扎着爬起来，看见自己的手，毛茸茸的，黑乎乎的，长了蹄子。他低头看自己的身子，圆滚滚的，四条腿短粗短粗。他发出一声嚎叫，嗷的一声，声音又尖又难听。他是一头猪了。
他从泥沟里爬出来，浑身泥巴，又脏又臭。他趴在地上喘气，喘了半天，抬头看天。天上飘着云，太阳在云后面。他看不到月宫，白天看不到。但他知道月宫在天上，嫦娥在天上。他趴在地上，把猪脸埋进泥里，哭得浑身发抖。猪哭起来难看得很，鼻子呼哧呼哧的，鼻涕眼泪混着泥，糊了一脸。
他哭了很久，哭累了，从泥里抬起头。他抬头那一瞬间，看见云层动了动，从云缝里漏下一道光。那道光落在泥沟边上，照着一朵小花。花是淡黄色的，很小，开了四瓣。猪八戒盯着那朵花看了半天，他觉得那朵花像桂花。不像也像，他非要觉得像。
从那以后，他每天都看月亮。白天看不了就看晚上，晚上下雨就看云层，云层挡住了就看云层的缝隙。他一定要看到月亮，一定要看到月宫。他觉得嫦娥也在看他，虽然她看不见一头猪，但她能感觉到。他这么想。
他投了猪胎以后，到处流浪。野猪们排挤他，说他身上有股怪味，天上来的味。他不和野猪待一起，自己找地方住。他住过树洞，住过山洞，住过人家废弃的猪圈。后来他走到高老庄，看见高家的后院空着一间猪圈，他就钻进去了。高翠兰的爹第二天来喂猪，看见圈里多了一头，吓了一跳。但他没把猪八戒赶出去，他说："多一头就多一头吧，能吃多少。"
猪八戒在高家住了下来。高翠兰每天都来喂他。她喂的是猪食，麸皮拌野菜。猪八戒第一天吃的时候，难吃得想吐。但他忍住了，一口一口咽下去。他对自己说，你是猪了，猪就得吃猪食。他吃了三天，吃习惯了，觉得麸皮拌野菜也挺好，有嚼劲。
高翠兰喂了他一个月，有一天蹲在猪圈边上跟他说话。她说："你比别的猪干净，别的猪在泥里打滚，你总在角落里趴着。"猪八戒哼了一声。高翠兰又说："你眼睛不一样，别的猪眼睛浑的，你眼睛亮的。"猪八戒又哼了一声。高翠兰伸手摸了摸他的猪头，说："你是不是听得懂人话？"
猪八戒看着她，没哼。高翠兰把手收回去，说："听不懂就算了。"她站起来走了。猪八戒趴在猪圈里，看着她走远的背影，心里说不清什么滋味。
后来有一天晚上，他在猪圈里躺着看月亮，看着看着就哭了。猪哭起来声音大，呼哧呼哧的。高翠兰半夜起来上厕所，听见猪圈有动静，跑过来看。她看见猪八戒趴在地上哭，泪水把猪脸下面的土都打湿了。她站在猪圈外面看了半天，没说话，转身回了屋。
第二天早上，高翠兰端来一碗粥。她把粥倒进猪食槽里，说："别哭了，我给你煮了粥。"猪八戒看着那碗粥，大米煮的，白花花的，里面还放了两颗红枣。他低头去吃那碗粥，粥是甜的，红枣也是甜的。他吃完了粥，抬头看高翠兰，高翠兰正看着他笑。
她笑起来和嫦娥不一样。嫦娥笑起来只有一个月亮，高翠兰笑起来整张脸都动，眼角有笑纹，嘴角咧得很大。猪八戒觉得高翠兰笑得不美，但她的笑里有东西，具体是什么，他说不上来。
现在他站在山上砍柴，斧头劈进树干，木屑又飞了一片。他停下来喘气，树干已经砍了一半。他抬头看天，天蓝得很，一丝云都没有。没有月亮。但他还是看了看天，然后低头继续砍柴。
他砍完了柴，背着一捆下山。走到半山腰，遇见高翠兰往上走。高翠兰手里拿着一个水囊，她说："我给你送水。"猪八戒把柴放下，接过水囊喝了一口。水是凉的，井里刚打的。他说："你不用送，我上山一会儿就回去。"高翠兰把他喝过的水囊接过来，自己也喝了一口。她说："我怕你渴。"
猪八戒看着她喝水的样子，她的嘴唇沾了水，亮晶晶的。他别开眼，背起柴，说："走吧。"高翠兰跟在他后面下山，两个人的脚步声踩在山路上，一前一后。
他走着走着又想起嫦娥。他想起自己在天界的时候，每次去月宫，嫦娥都给他备好桂花酿，从不让他渴着。但嫦娥从来不跟他一起下山，每次喝完酒，她就站在月宫门口，说："你回去吧。"他每次回头，都看见她站在那，白裙子被风吹着，手端着空托盘。他走远了，她还站着。他以为她在目送他，现在想想，她可能只是在发呆。
他摇了摇头，把嫦娥从脑子里晃出去。高翠兰在后面喊："你走慢点，柴要掉了。"他低头一看，柴捆松了，他赶紧紧了紧绳子。高翠兰赶上来，帮他把绳子系牢。她的手碰到他的手，她的手是热的，热乎乎的。猪八戒的手是凉的，凉得像井水。高翠兰说："你的手怎么这么凉？"猪八戒说："天生的。"高翠兰没再问，她把自己的手缩回去，揣进袖子里。
他们回到高家，高翠兰的爹正在院子里劈柴，看见猪八戒背了一捆回来，说："这猪真能干。"猪八戒把柴放下，哼了一声。他现在还不能说话，他决定在高家人面前不开口。他会说人话，但他不想吓着他们。
他回到猪圈，趴下来喘气。猪圈的稻草是新换的，干爽的，散发着草香。他把头搁在稻草上，眯着眼休息。阳光从猪圈的缝隙里照进来，照在他黑乎乎的毛上，暖融融的。他闭着眼，闻着稻草的味道，慢慢睡着了。
梦里他没有回到天宫。他梦见自己变成了一头真正的猪，在高老庄的山坡上吃草。嫦娥站在坡上看着他，穿着白裙子，手里没有桂花酿。嫦娥说："天蓬，你只能吃草了。"猪八戒低头看看自己嘴里的草，草是苦的，他嚼了嚼，咽下去了。他抬头对嫦娥说："草也挺好吃。"嫦娥转身走了，白裙子越来越远。他想追，四条腿跑不快，他急得叫起来。
他被自己叫醒了。睁开眼睛，猪圈里只有他自己。他喘了几口气，用蹄子擦了擦脸上的汗。他说："草不好吃。"声音很轻，只有他自己听得见。他说完又趴下了，看着猪圈外面高家院子里的晒衣杆。晒衣杆上晾着一件粗布衫，那是他的，高翠兰早上洗的。衣服在风里一飘一飘的，像个摇晃的人。
他看着那件衣服，看了很久，眼睛没眨一下。那件衣服的影子晃来晃去，他忽然觉得那个影子像嫦娥站在月宫门口挥手。他赶紧把眼睛闭上了。