猪八戒开始在高老庄的树上刻字。那是他来高家的第三个月。
他每天晚上趁高家人睡了，从猪圈里翻出来，走到村口那棵大槐树底下。槐树很老了，树皮粗糙得像裂开的地。他抬起前蹄，用蹄尖在树皮上刻字。他的蹄子是硬的，刻在树皮上，发出沙沙的声音。他刻一个字，停下来看看，再刻下一个字。
他刻的是嫦娥的"嫦"。字很难刻，笔画多，他刻得慢，刻完一个字要小半个时辰。他每天晚上刻一个字，刻完就回猪圈。第二天晚上再来，在同一个字旁边刻下一个。他打算刻五百个"嫦"，一天一个，一年三百六十多个，五百个要一年多。但他不急，他有的是时间。
一个月后，高翠兰发现了他刻的字。那天她半夜起来喝水，看见猪圈空着，吓了一跳。她提着灯笼到处找，找到村口，看见槐树底下有个黑影。她走近了，灯笼光照过去，看见猪八戒正抬起蹄子往树上刻。她站在他身后，没有出声。
猪八戒刻完了一个"嫦"字，放下蹄子，转身想回去。一转身，看见高翠兰提着灯笼站在他身后，灯笼光把她的脸照得发黄。他僵住了，蹄子悬在半空，不知道该放下还是该抬起来。
高翠兰举着灯笼凑近槐树，看了看树皮上刻的字。她已经刻了一个月的字，从最左边开始，密密麻麻的"嫦"字排成一列，每一个都刻得很深，树皮翻起来，露出里面白生生的木质。高翠兰数了数，三十个字。她数完了，转头看猪八戒。
她说："你每天夜里出来，就是在刻这个？"猪八戒没有动，他连哼都不敢哼。高翠兰把手贴在树皮上，摸了摸那些刻痕。刻痕很深，她的手指按进去，能感觉到笔画的棱角。她说："这是个什么字？"猪八戒还是没动。高翠兰说："我不识字，但你刻了这么多个一样的，肯定是个字。"
她把灯笼举高一些，光打在猪八戒脸上。猪八戒的眼睛在灯笼光里一闪一闪的，他紧张得浑身僵硬。高翠兰看着他，眼睛眯了眯，然后她笑了。她说："你刻字就刻字，别把树刻死了。"她把灯笼往猪八戒手里一塞，说："你拿着，夜里黑，别摔了。"
她转身往回走，走了几步回头，说："明天我给你弄个刻刀，蹄子刻多费劲。"然后她走了，灯笼在猪八戒手里晃悠悠的，光一摇一摇。猪八戒举着灯笼站在槐树底下，看着高翠兰走回高家的背影。她的背影在月光下小小的，头也不回。他低头看看手里的灯笼，灯笼是纸糊的，上面画了一朵花，画得歪歪扭扭的。
第二天晚上，猪八戒又从猪圈翻出去。他走到槐树底下，发现树根上放着一把小铁刀。刀刃磨得很亮，刀柄缠了布条，布条是干净的。他看了看那把刀，又看了看槐树上的字。他拿起刀，用蹄子夹着刀柄，在树皮上刻字。铁刀比蹄子好用多了，他几下就刻出一个"嫦"字，笔画利落，深浅均匀。
他刻完了这个字，听到身后有声音。他没回头，他知道是高翠兰。高翠兰坐在不远处的石头上，手里端着一碗水，正看着他。她没有说话，就坐在那喝水。猪八戒也没说话，他继续刻下一个字。他刻得很慢，一笔一划的。高翠兰就坐在那看，时不时低头喝口水。
那天晚上他刻了两个字。平时他刻一个就回去，但今天他刻了两个。他刻完第二个"嫦"字，放下刀，转头看高翠兰。高翠兰站起来，走到他身边，看了看新刻的两个字。她说："还是那个字。"猪八戒哼了一声。高翠兰说："你打算刻多少个？"猪八戒用蹄子在地上画了一个"五"，又画了一个"百"。高翠兰低头看他画的数字，她说："五百个？"
猪八戒点了点头。高翠兰沉默了一下，她伸手摸了摸树皮上密密麻麻的刻痕，从第一个字摸到最后一个字。她说："你刻了五百个，她收得到吗？"猪八戒愣住了，他站在原地，蹄子僵在地上。他从来没有想过这个问题。他刻了五百年的字，在树上刻，在石头上刻，在墙上刻。他刻的都是"嫦"，刻了五百年，刻了不知道多少个"嫦"。但他从来没想到嫦娥收不收得到这个问题。
他抬头看天。天上月亮正圆着，光把大地照得白花花的。他看着月亮，月亮也看着他。他看着月亮看了很久，久到高翠兰以为他变成了石头。然后他低下头，他没有回答高翠兰，他转身走了。他往高家后院走，走得很快，四条腿倒腾得飞快，像在逃什么。高翠兰提着灯笼在后面喊："你慢点。"他没回头。
他回到猪圈，趴下来，把脸埋进稻草里。稻草扎着他的猪鼻子，他不在乎。他在想高翠兰的话。她收得到吗？五百年来他在凡间刻了无数个"嫦"，嫦娥在天上收得到吗？他从来不想这个问题，他只想刻，刻完了就觉得嫦娥看到了。但嫦娥真的看到了吗？嫦娥如果看到了，为什么五百年来一次都没有回应过他？
他把头从稻草里抬起来，看着月亮。月亮还是圆着，光还是亮着。他张了张嘴，想问嫦娥看没看到，但他没问出口。他觉得问出口会很可笑。他是一头猪，刻了一堆没人看到的字，还在想那个人看不看得到。他把头又埋进了稻草里。
第二天早上高翠兰来送饭，她把粥放下，蹲在猪圈门口看着他。她说："昨晚我问你的话，你是不是不高兴了？"猪八戒在喝粥，停了一下，继续喝。高翠兰说："我不是故意让你不高兴的，我就是好奇。"猪八戒喝完了粥，抬头看高翠兰。他摇了摇头，表示没有不高兴。
高翠兰说："那就好。你今天晚上还去刻吗？"猪八戒点了点头。高翠兰说："那我给你带个板凳，我坐着看。"她站起来走了。猪八戒看着她走远，心里有股说不清楚的感觉。他从来没想过会有一个人看他刻字。他在凡间流浪五百年，在野外刻字的时候，只有风看他，雨看他，树看他。没有人看他。高翠兰是第一个。
那天晚上猪八戒又去了槐树底下。高翠兰果然带了一个小板凳，她坐在离他两步远的地方，双手撑着下巴看他刻字。铁刀在树皮上发出沙沙沙的声音，和夜里的风声混在一起。猪八戒刻了几笔，停住，转头看了看高翠兰。高翠兰正看着他，眼睛里映着灯笼的光，亮亮的。
猪八戒转回头继续刻。他刻完了一个"嫦"，又刻下一个。今晚他打算刻三个。他握着铁刀，一笔一笔地划，树皮卷起来落到地上，白木屑沾了他的蹄子。他没有擦，继续刻。高翠兰坐在后面，安静地看。她从头到尾没有出声，只有偶尔换一下坐姿，板凳腿在地上挪动的咯吱声。
刻完三个字，猪八戒放下刀，转身看高翠兰。高翠兰站起来，走到他身边，看了看新刻的字。她说："你今天刻了三个。"猪八戒点了点头。高翠兰说："你原来都是刻一个就回去的。"猪八戒在地上画了一个圈，然后又画了一个箭头指向高翠兰。高翠兰看着地上的画，她说："你是说……因为我？"猪八戒点了点头。高翠兰愣住了。
她的脸在灯笼光里红了一下，红得快，退得也快。她说："因为我什么？因为我在这看你？"猪八戒又点了点头。高翠兰不说话了，她把灯笼递给猪八戒，说："回去了，明晚再来。"她抱着小板凳走在前面，猪八戒举着灯笼跟在后面。月光照在高翠兰的背上，她的粗布衣裳被风吹得鼓起来，鼓起来又落下去。
猪八戒举着灯笼跟着她，看着她的背影，忽然觉得这个背影让他安心。他在凡间五百年，看惯了野地里的枯树和破庙的墙壁，看惯了天上的月亮和没有人的夜空。他头一次觉得有一个背影在前面走，他在后面跟着，这种感觉很好。好到他想哭，但他忍住了。他吸了吸鼻子，把眼泪憋回去。
回到高家后院，高翠兰把板凳放回柴房，转头对猪八戒说："你回去睡吧，明天早上我给你送粥。"猪八戒点了点头，钻进猪圈。他躺在稻草上，看着月亮。月亮还在那里，圆圆的，亮亮的。他对着月亮说："她人挺好的。"月亮没有回答他。他说："真的，她人挺好的。"月亮还是没有回答。他笑了两声，哼唧哼唧的，然后把眼睛闭上了。
闭上眼睛以后，他没有立刻睡着。他在想，如果嫦娥看到他在高老庄的生活，会怎么想。嫦娥会不会生气，会不会觉得他背叛了她？但他随即又想，嫦娥从来没有承诺过他什么。她只是给他酒喝，给他手帕擦汗，对他说"你是好人"。她从来没有说过喜欢他，从来没有说过等他。是他自己一厢情愿了五百年。
他把手伸进怀里，摸到那块手帕。手帕还在，温温的，被他的体温捂热了。他摸了摸手帕上的桂花绣纹，九朵花，金线绣的花蕊。他摸着摸着，忽然把手缩回来了。他说："我再摸一年。"他说的是再摸一年就把手帕收起来。但他也知道，他明年这个时候还会说"再摸一年"。他就是放不下。
翻了个身，他背对着月亮。他不看月亮了，看了五百年，今晚不想看了。他看着猪圈的墙壁，墙壁上有一只壁虎。壁虎趴在那不动，眼睛亮亮的。猪八戒对壁虎说："你也有放不下的事吗？"壁虎没理他。他说："你肯定没有。"然后他闭上眼，这回真的睡着了。
他睡着以后，高翠兰还没睡。高翠兰坐在自己屋里的油灯底下，翻出一块破布，拿着针线在上面绣东西。她绣得不好，针脚歪歪扭扭的。她绣了一会儿，把布举起来看了看，布上绣了一个字，歪歪扭扭的，像一棵长歪了的树。那个字是"嫦"。她白天问了她爹，问她爹那个字念什么。她爹说念"嫦"，是嫦娥的"嫦"。她问嫦娥是谁，她爹说月亮上的仙女。
高翠兰看着自己绣的"嫦"字，发了半天呆。她把布折起来放进枕头底下，吹了油灯，躺下了。她躺在黑暗里，睁着眼睛。她想的不是月亮上的仙女，她想的是那头猪每天夜里去刻字的样子。他刻字的时候很认真，全身都绷着劲，蹄子夹着刀，一笔一笔地划。她坐在旁边看他，他从来不回头看她，但她觉得他刻字的速度比以前快了。以前他刻一个字要小半个时辰，今天他刻三个字才用了半个多时辰。
她翻了个身，把被子裹紧了一些。她说："阿亮，你不叫阿亮。"她的声音很小，被黑暗吞了。她知道他不叫阿亮，她给他起名字的时候他就不乐意。他现在每天夜里去刻"嫦"字，那个"嫦"才是他的名字。她闭上眼，告诉自己不要想了，明天还要早起煮粥。
第二天早上，高翠兰端着粥去猪圈。猪八戒还在睡，呼噜打得震天响。她把粥倒进瓦盆，蹲在猪圈外面等他醒。猪八戒醒了以后看见她，哼了一声，站起来走到瓦盆前面喝粥。他喝了几口，抬头看她，发现她眼睛下面有黑眼圈。他用蹄子指了指她的眼睛。高翠兰摸了摸自己的眼睛，说："没睡好。"
猪八戒继续喝粥。高翠兰坐在石头上，看着他喝。她看了一会儿，说："我今天晚上不去了，我爹让我去隔壁村送东西。"猪八戒停下喝粥，抬头看她。高翠兰说："你自己去刻，别摔了。"猪八戒点了点头，低头继续喝粥。高翠兰坐在石头上又看了他一会儿，然后站起来走了。
那天晚上猪八戒一个人去了槐树底下。他刻了两个"嫦"字，刻完了坐在树下看了看字。没有灯笼光，只有月光。月光把刻痕照得清清楚楚，那些"嫦"字一排排地列在树皮上，像一串穿起来的珠子。他伸出蹄子摸了摸那些字，从第一个摸到最新的一个。他摸了很久，然后站起来回猪圈了。
回去的路上没有高翠兰提灯笼，他靠着月亮的光走。月光把他的黑毛照得银白，他在月光里走着，影子拖在地上，拉得长长的。他忽然觉得这条夜路变得很长，以前他走这条路的时候，想着高翠兰在前面或者后面，路就不觉得长。今天他一个人走，每一步都沉甸甸的。
他想，五百年了，他都是一个人走夜路的。以前他走得惯，现在怎么走不惯了？他甩了甩猪头，把那股不舒服甩掉，小跑着回了猪圈。他趴下来，又看了看月亮，然后闭上了眼。
他闭上眼的时候想着，明天高翠兰回来，他要对她哼两声。哼两声的意思是谢谢。她给他煮粥，给他刻刀，给他灯笼，给他板凳。他要谢谢她。他想到这里，觉得自己学会了一个新东西。在天上的时候，他只对玉帝说过谢恩，对嫦娥说过谢谢。他从来没有对凡人说过谢谢。但他现在想对高翠兰说，虽然他不会说话，但哼两声总可以的。
他这么想着，真的睡着了。梦里高翠兰回来了，端着一碗加了红枣的粥，她蹲在猪圈门口，对他笑着说："阿亮，我回来了。"他哼了两声，她也听懂了。她在梦里笑得更大声了，咯咯咯的，响得他心里暖融融的。他咧着猪嘴也笑了，笑得口水都流了出来。