那声音说："送货的……你来了。"
张建国没动，也没接话。
他这个人，二十年跑单，练出一身本事，最要紧的一条就是：雾里有人喊你，别应。
老周在配送站门口说的话，这时候在他脑子里过了一遍——上回跑这个单的，在雾里听见有人喊他名字，应了一声，人就没了。
他攥着刀，蹲在黑暗里，一声不吭。
那声音又响了一遍："送货的……"
这一回，声音近了半步。
张建国闭了闭眼。他数了数——那声音离他不到十步。三楼的楼梯口，雾最浓的地方，他看不清那是个什么。可他知道，再等下去，对方就走到跟前了。
他没应声，慢慢往后退。
一步，两步。他退到三楼的安全出口——那扇铁门半掩着，外头通着连廊，连廊尽头是另一栋楼。他末世前来这里送过外卖，记得这条路。
他侧身，从门缝里挤出去，反手把门带上，下了锁。
门锁是铁的。他碰了一下，锁扣咔哒一声扣上。手一按上去，他忽然觉得一阵发麻——不是那"嗡"的一下，是冷的，像按在冰上。
他把手收回来，没多想，顺着连廊跑了。
连廊尽头是栋办公楼，六层，窗户全碎了。他从窗户翻进去，顺着楼梯一直往下，到了地下车库。
车库黑，但他心里有图——市政图里那层，车库底下，连着老防空洞。
他记得井盖的位置。
末世前，这栋办公楼底下有一片人防工程，平时封着，只有检修口能下。检修口是个铁盖子，方方正正，嵌在车库角落的水泥地上。
张建国找到那个铁盖子，蹲下来，用手扣住边沿，使力一掀。
盖子是锁着的。
他愣了一下。手按在盖子的铁环上，又是那阵发麻，冷飕飕的，从指尖一直窜到手腕。
他想起市政图里的画面：这口检修井，井壁上有排水梯，往下七八米，有一条横向的沟，能通到隔离区北段的老排水渠。
路是通的，就是这盖子打不开。
张建国在盖子上摸索，摸到边沿一处翘起的焊点。他用刀尖别了别，别不动，又用手去掰——铁环在他手里硌出印子，冷得扎手。
就在这时候，他听见了脚步声。
不是雾里那种平的、稳的脚步声。是急的、碎的，从楼上下来，一路小跑。
张建国伏低身子，缩进车位的阴影里。
脚步声下了楼，在车库门口停了一下，然后朝这边过来。张建国握着刀，看着那团黑影越来越近——近了才发现，是个活人。瘦，四十来岁，走路快，一边走一边回头，像怕被什么追上。
她跑到检修口，蹲下，从兜里掏出一截铁丝，开始捅锁。
铁丝在锁眼里捅了几下，咔哒一声，锁开了。
她掀开盖子，正要下去，忽然顿住了。
她侧过头，看向张建国藏身的阴影，声音压得很低："出来。我看见你了。"
张建国没动。
"你藏也没用。"她又说，"你的鞋跟，有块铁掌，走路有声音。我听见了。"
张建国低头看了看自己的鞋——鞋跟确实钉着铁掌，跑单的人磨鞋底快，补过好几回。
他慢慢站起来，没把刀收回去。
"你是跑单的？"她问，眼睛在黑暗里发亮，"送货的？"
张建国没否认。
她上上下下打量了他几眼，像在掂量什么，然后侧了侧身，让出检修口："下来。"
"凭什么。"
"你是去北段的。"她说，"我也去北段。下面那条沟，你能走，我也能走。两个人走，比一个人走强。"
张建国没立刻动。他这个人，先看路，再想事。这条路是通的——他脑子里有图，可图上画得再清楚，也不如一个走过的人领路。
"你去北段找什么。"他问。
她沉默了一会儿，从兜里掏出一样东西，攥在手心里，没打开，只露出一个角——是一只小孩的袜子，旧的，洗得发白，袜口都松了。
"我闺女。"她说，"六岁，叫小满。在隔离区三号仓里。"
她说话的时候，声音很稳，眼睛却红了一圈。
"你闺女怎么会在那。"
"研究所抓的。"她说，"隔离区北段有个三号仓，关孩子，十二个笼子。我闺女进去半年了。"
张建国没接话。
他脑子里那幅市政图，在隔离区北段的位置，亮了一下——三号仓，正好在他交货地点斜对角，隔着半条街。
"你交货的地方，在三号仓边上。"她说，"我知道。我摸了一个月，把隔离区周边的路摸熟了。你跟我走，我把路指给你，你把货送完，我找我闺女。"
张建国看着她。
她没躲，直直看着他："我不求白带你。你听我说一路的话，算我跟你换的。"
"你要说什么。"
"三号仓的事。"她说，"还有那十二个笼子，是怎么空的。"
她说完，不等他应，先顺着检修口的梯子下去了，铁梯在黑暗里发出细碎的回响。
张建国在洞口站了一会儿。
他低头看了一眼手里的刀，又抬头看了看车库入口——雾从楼梯口漫下来，灰蒙蒙的，像有人在上头看着。
他把刀别回腰后，跟着她下去了。
梯子往下，大约七八米，落到一条横向的沟里。沟是水泥的，半人高，得弯着腰走。她走在前头，步子很快，对岔路口一点犹豫都没有。
"这边。"她说，"往左是通北段的。右边那条，通老泵房，那边塌了，别走。"
张建国记下。他一边走，一边把她走的路和脑子里那张图对着看——她走的，正是市政图里那条老排水渠。她没说谎，她确实摸熟了。
走了大约一里地，她放慢脚步，声音也低了：
"三号仓原来不是关孩子的。"
"那关什么。"
"雾。"她说，"隔离区以前是研究所的地盘，三号仓是存雾的——他们把灰雾抽进去，存起来，做实验。"
张建国脚步一顿："存雾？"
"嗯。"她声音更低，"后来不知道从哪天起，仓里开始关人。先是大人，后来是孩子。十二个笼子，一排靠墙，一个笼子一个孩子。我闺女在第三个。"
她说着，忽然停住，回头看他，眼睛在黑暗里亮得吓人：
"我最后一次见她，是三个月前。我隔着仓后面的铁栅栏，看见她被带走。她看见我了，没敢喊。"
"后来呢。"
"后来三号仓就空了。"她说，"十二个笼子，全空了。孩子被转移走了，去哪了，没人知道。"
张建国没说话。
他见过那种笼子——不是亲眼，是在梦里，模模糊糊的。白楼，长走廊，有人在他手上扎过一针。那针扎完，他回家发了三天烧，烧退了，什么也没记住，只记得那栋楼很白。他不知道这梦跟三号仓有没有关系，也没打算跟她说。
"你一个妇女，怎么摸到三号仓的。"他问。
"我本来就是纺织厂的工人。"她说，"末世后跟着人跑到下区，小满在安置区边上念过两年书。后来研究所来普查，说有免费体检，孩子都去。小满去了一次，回来就开始咳嗽，夜里老说听见声音。"
她停了一下。
"我那时没当回事。后来有回夜里，她喊我，说是有个阿姨要把她带走，我抱紧她，哄她睡。第二天一早，安置区来人，说小满被选中了，要去隔离区'调理'。"
"调理？"
"就是带走。"她说，"我去安置区要人，他们给了一张纸，说孩子进了隔离区，是研究所的实验对象，家长不得探视。我去找过研究所，进不去。我就绕着隔离区转，转了四个月，摸出了三号仓。"
她说着，声音有点哑："我见过那些孩子被带走的样子。他们都不哭，都不喊，一个一个，排队走进去。只有我闺女，走到门口的时候，回头看了一眼。"
"看什么。"
"看我。"她说，"她看见我了。"
张建国没接话。
他心里那幅图，隔离区北段的位置，又亮了一下。三号仓、他的交货点、还有那本登记本——他脑子里隐约有什么东西，拼到一半，还差一块。
"你听我说这些，是要我帮你找人。"他说，"可你连孩子去哪了都不知道。"
"我不用知道去哪。"她转回身，继续往前走，"我只要知道她还活着。"
她的声音从前面传过来，低低的："小满在等我。她活着，我就找得到。"
沟到头了。前面透进一点灰光——出口。
她停在出口边上，侧过身，声音压到最低："外头就是三号仓。你先交货，我在这等你。货交完，我带你去仓后面看。"
张建国看着她，没接话。
他从内袋摸出烟盒纸——空的那面——用指甲在上面划了两道：一道是下来的路，一道是三号仓的位置。
他把纸收回去，正了正背上的货箱，弓着身，往那点灰光里走。