交货点在三号仓外围，一根水泥桩子，上头焊着一截铁管，管口朝上——跑单的人管这叫"雾号桩"。桩子边上画了个圈，用红漆，褪了色，还能认出来。
张建国把货箱放下来，放在圈里。
他按订单的规矩，放下就走，连敲三下铁管，算是个信号。铁管被敲，发出一声闷响，在雾里传开，又很快被吞没。
然后他退到十步开外，蹲下，等了半支烟的工夫。
没人来。
他又等了一会儿，灰雾里始终没有动静。货箱搁在桩子底下，像块石头。
他站直身，回头往三号仓的方向走。
阿秀在沟口等他，见他回来，什么都没问，只说了句："这边。"
她带他绕到三号仓后头。仓是旧厂房改的，铁皮墙，锈了大半。后墙开着一扇铁栅栏门，锁着，锁链粗，缠了三道。
"从这能看到里面。"她说，"栅栏缝里。"
张建国凑上去，从栅栏缝里往里头看。
厂房里空荡荡的，落满灰。靠墙一排，十二个笼子，铁条焊的，一米见方，一个挨一个排到墙根。笼子门都开着，空的。
地上有东西。
不是灰——是痕迹。拖拽的痕迹，一条条，从笼子门口往外，一直延伸到厂房另一头。痕迹很浅，像是被拖过之后，又用布擦过一遍，但没擦干净。
靠近第三个笼子的地方，张建国蹲下来，仔细看。
地上有几个小小的印子，是孩子的脚印。脚印朝外，很小，很浅，印在灰上。脚印边上，有一小截东西——是一截铁丝，卷成环，锈了。
他捡起来，在手心掂了掂。铁丝不粗，像是从什么地方扯下来的。
"这是我闺女的。"阿秀的声音从他身后传来，很轻，"她手腕上戴着一个铁环，我认得的。她怕，总去掰，掰松了，掉下来的。"
张建国把铁丝收进内袋。
他直起身，把十二个笼子又数了一遍。一个不多，一个不少。笼子门上都有编号，用白漆写的，从一到十二。第三个笼子门上的白漆，掉了一角，露出底下锈的铁。
笼子都不大。一米见方，孩子蜷在里面，刚好能躺下，想伸腿，就得弯着。笼子角上，有些磨痕，是被什么东西反复蹭过的。
他蹲下来，探手进第三个笼子，在笼底摸了一圈。笼底是铁的，磨得发亮，像有什么东西躺了很久，翻来覆去地蹭。他摸到笼子角，摸到一小片发硬的东西，捏了捏，像是干掉的什么。
他没再看，把手收回来，在裤腿上擦了擦。
"孩子什么时候转移的。"
"三个月前。"阿秀说，"我闺女被带走那天，是三月十二。"
张建国在厂房里又转了一圈。他在厂房角落，看见一张桌子，桌面蒙着灰，上头摊着一本本子，翻开着。
他走过去，扫了一眼。
本子是一本登记簿，写着编号、日期、还有一行行备注。字迹工整，像账房先生记的账。前面几页是空的，中间几页记着东西，他翻到最后一页——那页上只写着一行字，墨迹比前头新，像是最后记的：
"三号仓，转移完毕。新世界基地，戈壁。"
张建国盯着那行字看了一会儿。
"新世界基地，戈壁。"他在心里把这六个字念了一遍，记在烟盒纸上——就在那张画着下水道路线的纸背面。
他没跟阿秀提这行字。
他合上登记簿，放回原处，拍了拍手上的灰。
"走吧。"他说，"货交完了。"
阿秀没动。她站在第三个笼子前，盯着空笼子看了很久。笼子里那截铁丝，他捡走了，笼子空了，像从来没关过孩子一样。
她没哭。张建国见过不少人，在亲人没了的地方，有的哭，有的喊，有的跪在地上不起来。阿秀一样都没做。她只是站着，眼睛盯着空笼子，像要把那个笼子看到心里去。
"你下来这一趟，知道孩子不在。"张建国说，"往后打算怎么办。"
"接着找。"她说，"他带走孩子，总有地方去。我一天找不到，就找一年。"
张建国没再劝。
他这个人，讲理。可有些理，他讲不了——一个当妈的找孩子，这理，他接不住。他能做的，就是把她带过的路记住，把三号仓记住，把笼子记住。往后要是有消息，他能告诉她。
"我闺女还活着。"她说，像在说给自己听，"她活着。"
张建国没接话。
他这个人，不会劝人。二十年在雾边跑单，见过太多"还活着"的人，最后都成了雾里的脚印。可他也知道，有些人的念想，是不能劝没的。
"路你认得了。"他开口，"往后要下来，找得到。"
阿秀回过头，看着他，点了点头："嗯。你交货的地方在三号仓边上，往后你要是有单子往这跑，来找我。我就在隔离区周边转，你喊我名，阿秀。"
"记住了。"
他往沟口走。走出几步，又停下来，从怀里摸出那半个馒头——出发时带的，路上没舍得吃，这会儿在怀里焐得有点软。他想了想，没回头，把馒头放在三号仓后墙根下，一块干净的水泥地上。
"给你闺女留的。"他说，"孩子饿怕了。"
说完他钻进沟里，没再看她。
回去的路，比来的时候好走。
他脑子里有图，阿秀领他走的那一遍，也记下了。他顺着老排水渠走回办公楼车库，爬出检修口的时候，天已经蒙蒙亮。
雾退了一点，能看见楼影。
张建国站在车库门口，把背上的空货箱卸下来，活动了活动肩膀。小臂上那道口子，不知什么时候已经结了痂，一动，扯着疼。
他把货箱上的胶带撕开——空箱，里头什么也没有。他翻过来，在箱底摸到一处凹凸，指甲抠了抠，抠下一块硬纸板。
纸板背面写着一行字，是货单，字迹比登记本上的潦草，像是匆忙写的：
"收货人：雾北 三号仓 移交。验收人：见货即签。"
没有名字，没有日期。
张建国把纸板翻来覆去看了两遍，收进内袋，跟那张烟盒纸放在一处。
他沿着来时的路往回走。过了老粮道口，过了跨河桥，天越来越亮，雾越来越淡。他走到配电线路杆下，找到锁在铺子里的电动车，把货箱绑回后座。
他坐在车座上，没急着走。
他把这一趟从头到尾过了一遍：接单，出城，穿两片窝子，商场里遇着个劫货的，地下室里遇着个找闺女的，三号仓一排空笼子，一本登记本，还有那六个字。
这一单，值两千点，加一支营养剂。可他心里清楚，这单远远不止两千点——单子上写"放下就走"，货主连面都不露，收货的人"不是人"，还有那本登记本，都说明这趟水，比两千点深。
他想了想，把烟盒纸掏出来，在那六个字底下，又添了一行小字："三号仓，十二笼，空。"
他叠好纸，揣回内袋，发动了车。
发动车的时候，他忽然想起一件事。
他站在车旁边，把烟盒纸掏出来，展开。纸正面是下水道的路线，背面是那行字：新世界基地，戈壁。
六个字。
他盯着那六个字，看了很久。
二十年的路，他画过问号的地方有三处：一处隔离区深处，一处城东雾里，还有一处他没跟人提过——那是他小时候，被带去检查过一次身体的地方。那个地方在哪，他已经记不清了，只记得那栋楼很白，走廊很长，有人在他手上扎过一针。
他在纸上那六个字旁边，画了个问号。
"路熟，就行。"他自言自语，把纸叠好，揣回内袋，"路熟，就行……"
电动车发动了，碾过泥地，往下区的方向去。
太阳升起来，雾在退。
配送站的公告板上，那张单子被他揭走了，空了一块。等他回到站里，刘胖子会问他东西送到了没有，王浩会问他路上遇着事没有。
他想着怎么回答。
——送到了。路也熟了。还遇着一个找闺女的妇女，一个空了的仓，一排空笼子，和一个"新世界基地"的名字。
这些事，他一时半会儿，说不完。