运动会报名截止那天，高二三班的报名表还空着两处。
女子八百米，女子四百米接力的最后一棒。
体育委员唐雨拿着表格站在讲台旁，没有喊“没人报就点名”，也没有拿班级荣誉压人。她把能问的人问了一圈，只在两个名字后面轻轻画了问号。
其中一个是宋柠。
上课铃响前，唐雨把表格递过去：“下午可以先试跑，不合适就算了。你愿不愿意来？”
宋柠盯着那个问号，手指捏住校服袖口：“名单会贴出来吗？”
“最后报名的会贴，试跑的不贴。”
“那广播会不会念？”
唐雨愣了一下，下意识看向沈听澜。
“试跑不是比赛，不会播成绩。”沈听澜说。
宋柠没有答应，只让她们先把表拿走。
唐雨回到座位，把两个问号圈了一遍：“她去年八百米跑到最后，隔壁班有人学她冲线的样子，笑了好几天。后来连体育课测跑，她都请假。”
许栀小声骂了一句，又问：“那今年还找她？”
“因为她平时体测不差。”唐雨有些为难，“可她不愿意，我也不能替她签。”
沈听澜想起昨晚那封问“结果很差还值不值得”的信。
她低头把宋柠名字后的问号擦淡了一点：“先别写她。问号也会让人觉得已经被选了。”
中午，各班将初步名单送到综合楼一层核验。
桌前排了长长一列，表格、号码牌尺寸和体检确认单堆成几摞。谢临坐在最里面，负责检查签字与项目冲突。
轮到高二三班时，他翻到最后一页，笔尖点了点两个被擦过的浅印。
“这两个人本人确认了吗？”
唐雨摇头：“只是下午试跑的候选，先占位置。”
“候选不进入正式报名表。”谢临把表退回来，“本人签字以后再交。”
“名单很快就锁了。”唐雨说，“我们先留两个位置，试完再补签，不行吗？”
后面还有几个班等着，已经有人不耐烦地翻动材料。
谢临没有因为队伍变长而放行：“不行。先写名字再征得同意，和替人报名没有区别。”
沈听澜原本也觉得先占位置省事。听到这里，她把表接了回来。
“那试跑名单单独记，正式表先空着。”她对唐雨说，“跑完谁愿意，谁自己填。”
唐雨叹了口气，却没有反对。
谢临在登记页上给高二三班留下一行待补，又补充：“锁定前交到操场检录台，也算有效。”
这已经是规则允许的最后余地。
沈听澜抬头看他：“谢主席今天好像没那么不讲情面。”
“我第一天也给你留了说明理由的位置。”
“然后记了我迟到和翻墙。”
“因为都是真的。”
后面有人催了一声。沈听澜抱起表格，不再和他争，转身时却碰到旁边一摞没有压稳的材料。
最上面的表滑下来，谢临先一步按住。
高二一班的运动员名单摊在两人中间，男子三千米那一格同样空着。
“你们班也没报满。”沈听澜说。
谢临将表格重新压好：“正在确认。”
“原来主席也有解决不了的空格。”
“所以我没有要求你们立刻解决。”
话音刚落，一名男生从队伍后面挤进来，把一支笔搁在高二一班的表格上。
“还找什么。”他显然和谢临很熟，开口便点了点三千米那一栏，“你每天早上不是都跑？名字写上，问题解决。”
谢临把笔推回去：“顾言川，你先回队尾。”
“我替你写也一样。”
“不一样。”
谢临刚刚才退回别人没有亲自确认的名单，自然不可能转头接受代签。
顾言川看懂他的意思，举起双手退了半步：“行，你自己慢慢决定。我只负责提醒，主席也属于本班可用人口。”
后面等着交表的人笑了两声。谢临没理他，也没有立刻拿那支笔。
沈听澜抱着高二三班的报名表离开。走下台阶前，她回头看了一眼，三千米那一格仍旧空着。
下午的试跑没有广播，也没有围观。
唐雨只叫了愿意尝试的几个人，许栀守在跑道入口，免得有人抄近路穿过去。沈听澜从广播站借来一块写字板，用来登记姓名，却把手机留在了书包里。
宋柠最后还是来了。
她站在起跑线外，不停把鞋带解开又系紧。旁边两名女生已经开始压腿，她却迟迟没有踩上跑道。
“如果我还是最后呢？”她问。
沈听澜没有说“不会”。
“那就最后。”她把空白报名表放在写字板下面，“今天不贴成绩，也没人替你报名。跑完以后，你自己决定要不要签。”
宋柠看向终点。塑胶跑道被夕阳照得发白，弯道那边还有篮球队训练的哨声。
“你们也不会录下来？”
“不会。”
“以后做运动会节目也不用？”
“除非你自己同意。”
宋柠又站了一会儿，终于走到起跑线后。
试跑开始后，她前半程一直落在后面。转过第二个弯道时，旁边的人已经拉开一段距离，她的呼吸也乱了。
许栀想喊加油，被沈听澜抬手拦了一下。
不是每个人都喜欢在狼狈时被一群人盯着鼓励。
她们只在终点等。
宋柠跑完后撑着膝盖，过了很久才站直。唐雨把水递给她，没有先报成绩。
“我还是最慢？”宋柠问。
“嗯。”
唐雨回答得很轻，却没有撒谎。
宋柠喝了一口水，脸还红着：“差多少？”
唐雨这才把秒表给她看。
她盯着上面的结果，沈听澜以为她会把报名表退回来。可休息片刻后，宋柠却接过笔，在女子八百米后面写下自己的名字。
“接力我不跑。”她说，“八百米只输我自己的，不拖别人。”
唐雨连连点头，像怕她下一秒反悔。
剩下的接力位置被另一名完成试跑的女生签下。两个空格终于都有了名字。
她们赶到检录台时，谢临正在收最后几份表。
他逐一核过签字，看到宋柠的名字，只问了一句：“本人确认？”
“我自己签的。”宋柠说。
谢临点头，将高二三班的表格放进已确认那一摞，没有追问试跑成绩。
沈听澜站在桌旁，忽然明白，他中午坚持退表，并不只是为了让纸面好看。
高二一班的表也放在旁边。原本空着的男子三千米一栏，已经多了两个字。
谢临。
她以为自己看错了，又低头确认一遍：“你报名了？”
“嗯。”
“你擅长长跑？”
谢临整理表格的动作停了一下：“没参加过三千米比赛。”
沈听澜更意外了：“那为什么报？”
操场上有人收起跨栏，金属碰撞声从跑道另一端传过来。
谢临把最后一张确认单夹好，像是在想该怎么回答。
“有人建议我，试一件没把握的事。”
他说得很平常，沈听澜却想起昨晚在麦克风前说过的话。
不可能。
听见节目的人那么多，那不过是碰巧。
“这位建议你的人，”她低头卷起写字板上的空白纸，“承担陪跑吗？”
“暂时不用。”
“那还挺会提建议。”
谢临看了她一眼：“你昨晚没听广播？”
沈听澜卷纸的动作差点把边角折进去。
“在写作业。”
“哦。”
他没有再问。
那个“哦”也听不出信了没有。
离开操场时，沈听澜走出几步，还是回头看了一眼。
谢临正把三千米的号码布申请单单独抽出来。风从检录台穿过去，掀起他的校服衣角。他用手肘压住表格，低头写训练场地，没有注意她。
她收回目光，告诉自己只是想确认他有没有作弊改名单。
当天晚自习前，谢临最后一个离开学生会办公室。
经过广播站外的匿名信箱时，他停下脚步。
那张重新展开的信纸已经写满一半。
他没有写三千米能拿第几，也没有写自己后不后悔，只在末尾添了一句：
“我报名了。现在还不知道结果会不会很差，但我想先跑完。”
信纸折好，被推入狭窄的投递口。
落进箱底以前，右下角的署名一闪而过。
Z。