第二天下午，谢临出现在高二三班后门。
他一手拿着新补的志愿者名单，另一只手里夹着一张运动会报名通知。纸张已经被压平，右上角那只戴耳机的小猫却格外显眼。
许栀先看见他，碰了碰沈听澜的胳膊：“有人找。”
沈听澜走到门口，第一眼便认出了那张纸。
“什么时候捡的？”
“第一天，器材室门口。”谢临把通知递给她，“夹进板夹以后忘了。”
“忘了两天，还保存得挺平。”
谢临看了一眼纸上的小猫：“板夹的作用。”
沈听澜接过来，顺手将画着小猫的一角往课本里藏了藏。
谢临抬了抬另一只手里的名单：“昨天广播以后补了几个人。这份要送到广播站，傍晚还会加一条截止提醒。”
“你不进去？”
“放进门外的活动文件盒。匿名栏目开始准备以后，非站员不进编辑区。”
他说得平常，也没有追问她为什么会在这时候去广播站。
沈听澜看了一眼名单：“昨天那段广播，效果还行？”
“有人听完来报名了。”
“这算表扬吗？”
谢临停了一下：“算。”
这个回答太直接，沈听澜反而没接上话。
走廊另一端有人推着拖把车过来。谢临先侧身让开，经过她身边时，又看了一眼露在课本外的猫耳朵。
沈听澜立刻把通知往里推了推。
等他走下楼梯，她才发现手里的报名通知被自己捏起了一角。
广播站门外已经挂上“栏目值班中”的牌子。
沈听澜从活动文件盒里取出谢临送来的名单，交给林乔，随后才跟着她进入编辑区。
林乔没有立刻让她进播音室，而是先拿出当天的候选来信。其中一封写了真实姓名和班级，另一封提到的经历太具体，都需要处理后才能播出。还有两封重新封好，由指导老师单独联系投稿人。
“匿名不是只遮住名字。”林乔把黑色遮盖贴压在班级信息上，“让人一听就能猜出来的细节，也不能留。真遇到需要老师介入的事，节目里更不能随便给答案。”
沈听澜接过另一张遮盖贴：“主持人能看到原信吗？”
“只看通过筛选、与节目有关的部分。”
处理完来信，林乔打开匿名栏目的声音预设。沈听澜试着说了两句，耳机里的声音比原声略低，听起来像隔着一层很薄的雾，并不夸张。
“所有匿名主持人都用这一套。”林乔说，“不能保证熟人永远听不出来，至少不会凭一句话就认出是谁。”
沈听澜照旧将左边耳罩挪开一条缝。
右耳听见的是晚风，左耳仍是她自己。
她试完开场，才点了点头。
第一次值班只安排两封来信。
第一封来自一个和朋友闹别扭的女生。她把事情写了三页，最后只问：先道歉的人，是不是就输了？
第二封短得多。纸上没有班级，也没有日期，只有一道反复折过的横痕。
我一直是别人眼里不会出错的人。
如果有一天，我不再是第一，也不能把每件事做好，还会有人需要我吗？
署名是Z。
沈听澜为它写过一段回答。
“成绩不能定义一个人的全部”“每个人都有无法替代的价值”——句子都正确，却像贴在教学楼墙上的标语。她试读一遍，自己都没能相信。
“还要改？”林乔问。
“不知道怎么改。”
“那就先留着。”林乔没有替她决定，“到了麦克风前，你想清楚再说。”
晚自习预备铃响过，校园里的声音渐渐收拢。篮球落地的声响停了，走廊上只剩值日生倒水时压低的说话声。
沈听澜摘下校牌，放进抽屉。红灯亮起前，她照旧确认了两遍。
“晚上好，这里是《晚自习来信》。”
统一处理过的声音沿着线路送出去，落进一间间亮着灯的教室。
“我是今晚第一次和大家见面的，晚风。”
第一封信读得很顺利。
沈听澜没有替投稿人判断输赢，只问她，比起守住一句“我没错”，是不是更想把那个人留下来。
短暂的音乐过后，她翻开Z的来信。
准备好的回答就在手边。她只要低头，就能一字不差地念完。
可读到“不再是第一”时，她忽然想起自己曾经听过的那些安慰。别人告诉她一次失误不能说明什么，告诉她不要在意，却没有人问她第二天还敢不敢走进广播室。
沈听澜把回答稿翻了过去。
玻璃外，林乔抬起头，没有按通话键。
“Z同学，我原本想告诉你，成绩不能代表一个人的全部。”
她停了一下。
“可这句话在一切都顺利的时候很好听。等你真的没做好，它可能一点用也没有。”
耳机里传回她自己很轻的呼吸。
“我也不知道，到时候谁会留下。可能有人失望，你自己也可能最先受不了。”
她看着信纸上的折痕，指腹慢慢压住那道凸起。
“要不先试一件没把握的小事吧。做得不好，也别急着假装没发生。等第二天到了，看看还有谁照常和你说话，也看看你会不会因为一次没做好，就不认自己了。”
说到这里，她发现自己已经偏离了所有准备好的句子。
“我不确定这个办法有没有用。”她承认，“如果你真的试了，可以再写信告诉我。”
她没有回答“还会不会有人需要你”。
最后只补了一句：“下一封信，也不用先告诉我你拿过多少第一。写你想写的就行。”
林乔将音乐推上来，前奏接住了她的停顿。
沈听澜摘下半边耳机，掌心已经出汗。
“是不是没回答问题？”她问。
林乔隔着玻璃指了指仍亮着的红灯。
节目还没结束。
沈听澜只好重新戴好耳机，低头整理下一段提醒。刚才那些话究竟算不算答案，她自己也不知道。
同一时间，学生会办公室只剩谢临一个人。
他正在核对新补的志愿者名单。音箱里的声音经过处理，听不出原本的清晰声线，某些停顿却让他觉得熟悉。
他原本只是随手听着，笔尖却在那句“下一封信”之后停了下来。
节目结束，音箱切回普通的晚自习提示。
谢临仍坐在原位。
过了一会儿，他拉开抽屉，从最下面取出一张被揉皱后又展开的信纸。
纸上只有一句写到一半的话。
他用手掌慢慢将它压平，重新拿起笔。