广播站里没有人再提补播。
沈听澜把原稿从头看到尾，将真正需要学生记住的信息挪到最前面。谢临站在桌子另一侧，对照活动表检查岗位和要求。
他指出终点记录组需要会用秒表，沈听澜却没有照抄。
“报名后是不是有统一培训？”她问。
“有。”
“那就写接受培训。直接说要会用秒表，没碰过的人看见就不敢报了。”
谢临看了她一眼，又低头确认活动表，最终把那一项划掉。
他们没有再逐句争。沈听澜负责让稿子像一句说给学生听的话，谢临负责确保被删掉的不是必要信息。林乔在旁边新建工程，许栀把剩余线材收进箱子，又替他们将打印机里卡住的纸抽出来。
改过的稿件短了一半。
沈听澜试读一遍，结尾仍有些赶。谢临没有催，只用笔在报名地点下面画了一条线。
“这里最好再说一次。”
“再加就会超。”
“那删前面的号召。”
沈听澜握着鼠标停了一下。片刻后，她删掉“我们诚挚地期待每一位同学踊跃参与”，换成一句更直接的话：即使不参加比赛，也可以报名检录、计时、器材或终点服务等。
谢临读完，没有再改。
稿件定下后，沈听澜拿起打印页，走进播音室。
玻璃门合拢，外面的脚步声和翻纸声一下变轻。她把耳机扣在头上，照旧将左边耳罩错开一点，又确认了两遍录音键旁的红灯。
“可以开始。”林乔的声音从耳机里传来。
沈听澜调整好呼吸。
“这里是南临一中校园广播站。距离秋季运动会开幕还有十天——”
第一句话出口，耳机底部浮起一层极轻的电流声。
急促的敲门、被碰倒的椅子，还有隔着玻璃喊她关掉话筒的声音，一起从记忆里挤了进来。
她漏读了一个词。
林乔没有责备，只在通话器里说：“重新来，不急。”
玻璃外，谢临站在原来的位置。他没有看墙上的钟，也没有用手指催她，只把改过的稿件举起来，指了指第一行。
沈听澜把左边耳罩摘开。她依次看清林乔手里的黑色签字笔、谢临压在稿纸边缘的拇指，以及门边亮着的绿色安全灯。
这里没有人拍玻璃。
她面前只是一篇等待重新开始的招募稿。
“再来一次。”
第二遍没有漏字。读到最后一句时，她的尾音仍轻轻颤了一下。
林乔问要不要重录整段，沈听澜摇头：“补最后一句。前后多带一点，方便剪。”
第三次红灯亮起，她只读了需要替换的部分。声音不算完美，好在没有再躲。
林乔保存全部原始录音，将首遍标记为NG，第二遍作为主录，最后一句单独补入。沈听澜坐到她旁边完成拼接，两个人从头听到尾，又把成片分别保存进工作盘和登记在册的应急盘。
走廊外响起傍晚广播的提示铃。
林乔将新音频加入播放列表。短暂的空白后，沈听澜的声音从校园音箱里传了出去。
“距离秋季运动会开幕还有十天。不参加比赛的同学，也可以报名检录、计时、器材或终点服务，为运动会出一份力……”
声音经过操场边的旧音箱，少了一点清晰度，却依旧稳定。
沈听澜站在窗边，看见楼下有人停住扫帚，也有人从教室探出头。最后一遍报名地点播完，林乔接入原定的晚餐提示，两个节目之间没有留下突兀的空白。
谢临把活动表合上：“该说的都听得清。”
沈听澜低低应了一声，将用过的稿纸叠到一起。
广播结束后，他们刚整理完录音，楼下才传来大门被推开的声音。一名高一女生先跑进来，问志愿者在哪里报名；后面又跟来两个男生，其中一个手里还攥着从公告栏抄下来的地点。
招募桌没有人守，谢临只能下楼登记。
走到门口，他停了一下：“刚才谢谢。”
这是他今天第一次没有在后面补一句要求。
沈听澜原本想说不用，手里的稿纸却被折出一道痕。
“本来就是……”她把纸重新抚平，“你先下去吧，别让他们等。”
“好。”
门关上以后，许栀凑过来：“纸怎么惹你了？”
“太软。”
许栀拖长声音“哦”了一声。
沈听澜没理她，却把谢临画过线的那一页单独夹在最上面。
等楼下的报名登记告一段落，林乔从抽屉里取出一份值班表。
“我们有个晚间匿名栏目，叫《晚自习来信》。原主持人最近声带不舒服。”她把值班表推过去，“你愿不愿意跟我试两期？”
沈听澜看向玻璃后的麦克风。
“需要公开名字吗？”
“不用。主持人用化名，投稿也只由我和指导老师做安全筛选。学生会负责公开活动，不接触栏目名单和原始来信。”
沈听澜的指尖停在纸边。
刚才红灯亮起时，她确实想过离开。可重新开口以后，那种熟悉的窒闷没有像从前一样彻底拖住她。她的声音穿过综合楼，最后真的有人循着它找到报名桌。
“只试两期。”她说。
“可以。”林乔笑了，“先给自己取个名字？”
窗缝里吹进一阵风。综合楼下的树叶翻起浅色背面，操场上的学生正往食堂方向走。
沈听澜听了一会儿。
“晚风。”
“夜晚的晚？”
“嗯。”
林乔在值班表上写下这两个字。
晚风。
她们收拾桌面时，林乔从投稿箱里取出第二天的候选来信。最下面那封没有写班级，信纸折得很整齐，署名栏只有一个字母。
Z。