太平间第七号冷柜，自己滑开了。
周暮没抬头。他正用抹布擦值班台的水痕，水是从保温壶漏的，昨天就漏，今天还漏。冷柜的金属轨道发出低哑的吱呀，像老门轴被冻住后硬拽。他放下抹布，走过去。
柜门开到一半，停了。里面躺着一具无名尸，干瘦，皮肤灰白，嘴唇裂开，像晒干的橘皮。没有编号，没有姓名，只有胸前贴着一张白纸，字迹模糊，像是用指甲划的。
他伸手，想关。
尸手突然抬起，五指如铁钩，死死攥住他左臂。那地方，胎记疤，灼得他一抖。
“儿啊……”
声音不是从喉咙出的，是从骨头缝里渗出来的，像风穿过空棺。
周暮猛抽手，尸指却在他掌心一划。血珠冒出来，没滴落，直接渗进皮肉，凝成一道细纹——形如铜铃，环扣闭合。
他后退两步，没喊，没叫，没碰警铃。只是转身，从抽屉里取出酒精棉，擦了擦手。血迹没了，可那道纹，还在。
他回到值班台，翻开日志，笔尖悬了五秒，写下：“今晚，有人认我。”
窗外，风刮过后院老槐树，叶子没动。树影下，有个人影站着，手里拎着一柄锈斧，斧刃上沾着泥，泥里夹着半片纸灰。
周暮没看。
他关了灯，锁了门，回了后屋。
林哑娘的屋子，灯还亮着。
门没锁。他推门进去，炉火正旺，纸人堆在角落，一个个用黄纸折的，眼睛是墨点，嘴巴是红线。火光映着她手背，几道红丝从指尖爬出，蜿蜒如藤，直没入袖口。
她没抬头，只把一张新折的纸人放进火里。纸人落地，灰没散，聚成一个字：认。
周暮站着，没动。桌上放着一碗凉透的粥，米粒粘在碗沿，像干涸的血点。他端起来，喝了一口。苦的，加了艾草。
“你看见了。”她说。
声音是气音，像破风箱。二十年没开口，舌头早僵了，但字字清楚。
“嗯。”
“第七个。”
她没问是谁，也没说为什么。她只是从炉边铁盒里，摸出一张折得极小的纸符，压在粥碗底下。纸符上，画着一个铜铃，铃舌断了一截。
周暮没动它。他放下碗，转身要走。
“别碰第四个。”她突然说。
他停住。
“运尸车，明天早上七点，送来的女尸。别看她手腕。”
他没应，推门出去。
走廊灯坏了，只亮一盏。他走过时，墙角的垃圾桶里，一只死蟑螂被压扁了，腿还翘着，像在挣扎。
第二天清晨，殡仪馆门口跪了三对夫妇。
男人穿西装，女人穿黑袄，都抱着骨灰盒。没人哭出声，只是跪着，额头贴着水泥地，一遍遍喊：“孩子，收了你爹吧。”
“孩子，你娘走前喊了你三声。”
“你哥临死攥着你小时候的奶嘴，说……说你一定会来。”
周暮站在台阶上，没下去。陈铁棺从办公室探头，手里捏着一串钥匙，笑得像卖菜的：“小周啊，你这人缘，比我还好。这年头，死人认亲，活人跪着求，你可真是咱们殡葬界的福星。”
周暮没答。他转身进馆，脚步没停。
林哑娘的纸人堆里，多了一张。不是黄纸，是红纸，折得歪歪扭扭，像孩子胡乱捏的。纸人胸口，画着一个铜铃，铃舌断了，血从断口渗出来，染红了半边纸。
他盯着看了三秒，伸手，把纸人塞进外套内袋。
下午，李七斤醉醺醺开运尸车回来，车门一开，一股腥气冲出来。他拎着铁钩，从一具女尸嘴里抠出一枚铜钱，铜绿斑驳，边缘缺了角。
“第七枚……”他喃喃，眼睛发红，“再攒三枚，就能换命了。”
他瞥见周暮在清点尸体，突然冲过来，一把拽住他手腕，指甲掐进肉里：“别碰第四个！那女的，是你娘生前戴的镯子！”
周暮没动。他低头，看那具女尸的左手腕——一道旧痕，像被硬物勒断，圆弧形，内侧有三道细纹。
他没问。他转身，去了档案室。
翻到“林素云”三个字时，钢笔尖断了，墨水洇在纸上，像血。
他没擦。
他回到值班台，把那枚铜钱——李七斤塞给他的——放在日志本上。
铜钱背面，刻着两个小字：莫认。
窗外，天黑得早。风又起了，吹得后院老槐树的枝桠，一下一下，敲着墙。
周暮走到后院，站在树下。
树根盘结处，新刻了一个字，深得像刀劈进去的——“周”。
斧头插在土里，锈迹斑斑，斧柄上缠着半截麻绳，绳结打得很老，是殡仪馆老式运尸车用的那种。
他蹲下，摸了摸那字。
指尖沾了泥，泥里，有一根头发，黑的，长的，末端烧焦了。
他没拔。
他站起身，回屋。
林哑娘的灯，灭了。
他推门，屋里空着。炉火没熄，灰堆里，躺着一张新折的纸人，没画脸，只在胸口，用血写了一个字：
逃。
他盯着那字，看了很久。
然后，他从内袋掏出那张红纸铜铃符，轻轻放在炉火上。
火苗一舔，纸符卷曲，铜铃纹在灰里，突然亮了一下，像活了。
他没动。
门外，运尸车的引擎，又响了。
是李七斤，又出车了。
他听见车门关上的声音，很轻。
像棺材合上。
周暮走到窗前，拉开一条缝。
月光下，老槐树下，那个穿破衣的人影，又站在那儿，斧头插在土里，正用指甲，一笔一划，刻下一个新名字。
名字没刻完。
只刻了半边。
“周……”
风一吹，灰土飞起，遮住了那半边字。
他关上窗。
值班日志，他翻开新的一页。
笔尖悬着，没落。
窗外，第一滴雨，落在太平间的铁皮屋顶上。
嗒。
第二滴，落在后院的锈斧柄上。
第三滴，砸在林哑娘窗台的纸人头上。
纸人，没动。
但它的嘴角，缓缓，向上弯了一下。