子时的风贴着后院墙根爬，没带一丝响。周暮拎着钥匙串，巡到老槐树下时，树影里站着个人。
那人佝着背，手里拎着一柄锈斧，斧刃上沾着湿泥，泥里夹着半片烧焦的纸灰。他正对着一具新立的墓碑，碑身无字，只在正中刻了个“周”字，笔画歪斜，像用指甲抠出来的。
斧头落下。
“咔。”
碑面裂开一道缝，树根从地底翻起，纹路蜿蜒，竟与周暮左臂的胎记一模一样。
他没动。脚边有三粒泥点，是他今早踩进来的，还没干。
老槐爷抬头。
脸上皮肉剥落，露出底下灰白的筋络，嘴角扯开，像被线拽着的纸人。
“第七个了。”
周暮喉咙动了动，没出声。他想问“第七个什么”，可话卡在齿间，像被冻住了。他低头看自己左臂，胎记在月光下泛着青，不疼，但热。
老槐爷没等他问。他把斧头往土里一插，斧柄颤了三下，没倒。泥里渗出一点黑水，顺着树根爬进碑缝。
“你认得它，”老槐爷说，“它也认得你。”
周暮往前半步，鞋底碾碎一片枯叶。他想伸手碰那碑，指尖刚伸出去，老槐爷转身走了。
没脚步声。树影一晃，人就没了。
斧头还插在土里，锈迹斑斑，像生了根。
周暮站了七分钟。风停了，树叶没动。他转身回馆，没回头。
—
次日晨七点，殡仪馆门口跪了三对夫妇。
没人哭出声。他们跪得直，额头贴着水泥地，手里的纸钱没烧，攥得发皱。
“求您收尸。”第一个开口的是个穿灰大衣的男人，声音哑得像砂纸，“我儿临走前，喊了声‘爸’……可他不是我儿。”
第二个女人没说话，只把一张照片递过来。照片里是个穿校服的男孩，嘴角有颗痣，和周暮一模一样。
第三个是夫妻俩，抱着个骨灰盒，盒盖没盖严，露出半截指甲——指甲缝里，嵌着一点铜锈。
周暮站在门内，没动。他左臂的胎记在衬衫下发烫，像有东西在里头爬。
陈铁棺从办公室探出头，手里捏着一串钥匙，钥匙上挂着个铜铃，铃舌断了，只剩半截。
“周暮，”他声音轻，像怕惊了什么，“你要是不想接，我找别人。”
周暮没看他。他转身，推门进了馆。
身后，三对夫妇的额头，慢慢渗出血。
—
林哑娘的屋子，灯还亮着。
门没锁。周暮推门进去，炉火正旺，纸人堆在墙角，眼睛是墨点，嘴巴是红线。火光映着她手背，几道红丝从指尖爬出，蜿蜒如藤，直没入袖口。
她没抬头，只把一张新折的纸人放进火里。
纸人落地，灰没散，聚成一个字：认。
周暮盯着那字，没动。
林哑娘从抽屉最底层，摸出一张黄纸。
纸是旧的，边角卷了，墨迹褪了，画着个铜铃，铃身裂了三道缝，铃舌是血画的。
她把纸递过来。
周暮没接。
她就放在他手边的桌上。
纸人灰烬飘起来，落在铜铃画上，那铃舌，突然动了一下。
像有人轻轻晃了它。
周暮低头，看见自己左臂的胎记，那道铜铃纹，正微微发亮。
他伸手，想碰那张纸。
林哑娘突然抓住他手腕。
她的手冷得像冰，指甲缝里还沾着纸灰。
她张了张嘴，没声音。眼睛盯着他，像在看一个死人。
她松开手，转身，从炉火里夹出一根未燃尽的纸条，塞进他口袋。
纸条上，是三个字：别认他。
周暮没问“他”是谁。
他转身要走。
林哑娘突然开口，声音嘶哑，像砂轮磨铁。
“你娘……不是死于火灾。”
周暮停在门口。
他记得那场火。二十年前，殡仪馆后院烧了三天三夜。老馆长说，是焚化炉爆炸，连带着烧了三具尸体，和一个女人。
他当时五岁，被老馆长抱在怀里，眼睁睁看着火光吞了那扇门。
门后，有铜铃响。
他没回头。
“你娘，”林哑娘又说，“是被活埋的。”
周暮的手，慢慢攥紧了口袋里的纸条。
他推门出去。
走廊尽头，白小棠站在停尸间门口，手里攥着素描本，本子上画着一具无名尸，侧脸清晰，胸口却多了一道血手印。
她看见他，没躲。
她手腕上，一道青纹，正缓缓浮现——形如铜铃，环扣闭合。
周暮没说话。
他走过去，从她手里抽走素描本。
本子翻到下一页，是他的脸。
画得极细，连左臂的胎记都描了。
页角，一行小字，被墨水晕开，勉强能辨：
“第七代认尸者，非人，是锁。”
周暮把本子合上，放回她手里。
他转身，走向太平间。
身后，白小棠轻声问：“你……听见了吗？”
“听见什么？”
“有人在喊……‘孩子’。”
周暮没答。
他推开门，冷气扑面。
第七号冷柜，又滑开了。
柜里，躺着一具女尸。
皮肤灰白，嘴唇裂开，像晒干的橘皮。
胸前贴着一张白纸，字迹模糊，像是用指甲划的。
周暮走近。
尸手突然抬起，五指如铁钩，死死攥住他左臂。
那地方，胎记疤，灼得他一抖。
“儿啊……”
声音从骨头缝里渗出来，像风穿过空棺。
他没抽手。
他低头，看那尸指，在他掌心一划。
血珠冒出来，没滴落，直接渗进皮肉，凝成一道细纹——形如铜铃，环扣闭合。
他转身，从抽屉里取出酒精棉，擦了擦手。
血迹没了。
可那道纹，还在。
他关上柜门，锁死。
转身时，看见柜门内侧，贴着一张小纸条。
字迹歪斜，像用指甲抠的：
“别信哑娘。”
周暮盯着那纸条，看了三秒。
他撕下，塞进嘴里，咽了。
走廊尽头，李七斤靠在运尸车边，手里攥着一枚铜钱，喃喃：“第七枚了……”
他抬头，看见周暮，嘴唇动了动。
“别认第四个，”他说，“那女的，是你娘生前戴的镯子。”
周暮没应。
他走回后屋，推开门。
林哑娘正往炉里添纸。
火光里，她手背的红丝，又多了一道。
直通心口。
周暮站在门口，没动。
窗外，老槐树的影子，又在墙上晃了一下。
树根下，新刻的名字，正慢慢渗出血。
——“周暮”。