张梦没有睡。
他在床上坐了很久，握着铜扣的手再也没有暖起来。掌心的灼烫感消失了，但手腕上那条“火线”经过的地方，还残留着一点若有若无的热，像皮肤下面埋着半截没有熄灭的烟头。
他把铜扣放在床头柜上，打开手机。凌晨两点十一分。离天亮还远。
“弟弟”那个声音，他不敢去想第二遍。他告诉自己那是风，是幻觉，是噩梦的余震。但身体比他诚实，后背的冷汗到现在没干，胃里像塞了块冰。
他掀开被子，双脚落到地上。
地面冰凉，凉得不像秋天该有的温度。那种冷从脚底板直蹿到小腿，像踩在了一口深井的井沿上。他身子晃了一下，扶住床沿。
喉咙很干。那种干跟平时口渴不同，从气管一路烧到肺里，像吸进了极细微的灰尘。胃开始翻涌，酸意顶到嗓子眼，逼得他不得不动。
他踉踉跄跄地往卫生间走，肩膀在门框上狠狠磕了一下，疼得眼前发黑。然后他几乎是摔进去的，两条腿软得使不上力，双手死撑着洗手池的瓷沿，才没跪下去。
水龙头打开，冷水哗哗地冲下来。他把脸埋进水流里，冰得头皮发麻。好一会儿，他才慢慢抬起头，看向墙上的旧镜子。
镜子里的人他也认识：瘦，下颌线偏硬，颧骨处皮肤绷得发白。眼眶下两片常年不褪的乌青，像抹上去的灰。头发湿透了，几绺贴在额头上。
他移开视线，把手伸到水流下搓着。
然后他停住了。
左手食指和中指的指尖，有一层很薄的灰白色粉末，黏在指纹的纹路里，像研得极细的石灰。
他关掉水龙头，把两只手翻过来，凑到灯下看。
不是灰，也不是泥。那种灰白色太干净了，干净得不像任何日常生活里能沾上的东西。他搓了搓，粉末从指尖脱落，沉进水底时泛着极细微的光泽，像压碎的珍珠粉。
张梦盯着那些沉下去的小点，后脑勺像被人轻轻弹了一下。
他想起那个梦。
荒地里，脚下是灰白色的碎石。他跪在石滩上伸手去抓姐姐的衣角，膝盖陷进碎石灰里。那个触感，细密、干冷，带着一股极其淡薄的腥气。
他慢慢抬起右手。虎口处也有一小片灰白，像在石墙上蹭过。
他转身走回卧室，开了顶灯。被子团成一团堆在床尾，床单皱得厉害，像有人翻来覆去地滚过。他的目光从床上移到地板，顺着床沿一路看到门口。
地板上没有灰白色痕迹。床单上没有。
他蹲下来，脸贴近地板，借着顶灯的光斜着看。水磨石地面上只有一些极淡的划痕和灰尘，没有任何从“外面”带进来的碎屑。
他蹲了很久，慢慢站起来，把两只手反复看。
后脑勺的凉意更重了。
他走到书桌前，坐下，点开“梦境记录”文件夹，找到2014年6月的一个文档。
那是他第一次尝试把梦醒后的异常也记下来。那回他醒来发现自己从床头挪到了床尾，被子掉在地上，后颈有几道自己掐出的红印。他记下：“梦到手在灰里挖东西。有女孩声音在唱。灰是白色的。”
后来他不再记“醒来后的异常”，只记梦境。因为他不想承认那些异常意味着什么。
光标在空白文档上跳。他新建了一个文档，命名“2023年11月3日·醒后记录”，打下一行字：
“半夜醒。手上有灰色粉末。只在手上。梦里我跪在灰堆里。”
他盯着这行字，忽然觉得很荒唐。二十七岁的人，半夜在键盘上敲这些，像精神分裂的前兆。
他没有保存，关了电脑，把手机塞进裤兜，开门出去。
夜风干冷，从巷子里灌进来，带着旧砖墙特有的土味。张梦缩了缩脖子，走到巷口。烤冷面的摊子已经收了，街面空荡荡的，路灯把他的人影拉得老长，晃在柏油路面上。
他走到街对面那家通宵亮灯的便民超市。自动门滑开，老板娘正趴在柜台后面看剧，抬头瞄了他一眼，没说话。
他走到最里面的冷柜前，拿了一瓶冰水。冰镇过头的矿泉水，捏在手里，瓶身立刻蒙上一层白雾，冷意从掌心往里钻。
他拧开盖子喝了一大口。水像刀子一样划过喉咙，落在胃里，沉甸甸的凉。
这不对。他平时从不喝冰水。但此刻他需要这个——需要一些真实、具体、能把他从那个梦里拽回来的东西。
老板娘接过五块钱，找零时突然说了一句：“你脸咋这么白？”
张梦愣了一下，把零钱抓在手里，低低“嗯”了一声，转身出门。
站在超市门口的台阶上，他抬头看了一眼天。城市的光把夜空染成暗红色，像一块生锈的铁板。没有星星，也没有月亮。
他想起梦里那片暗紫色的天，比眼前的夜空更深、更浓，像一万年的血凝成的颜色。
回到家，他反锁了门，重新躺下。这一夜剩下的时间，他没有再做梦。
第二天的班上得浑浑噩噩。图书馆上午人不多，张梦坐在借阅台后面，手里翻着一本《中国古籍版本图录》，眼睛总往窗外飘。风还在刮，门口的老槐树被吹得东摇西晃，几片枯叶贴在玻璃门上，像死不掉的蛾子。
十点左右，一个年轻女人来还书，把一摞书往柜台上一放。最上面是一本旧版《中国地方志集成》。
张梦扫条码时，手指停了一下。
书封面边缘有一道很细的痕迹，像被什么极利的东西划过，沿着书脊向下。他用指尖碰了碰，触感平滑，不像新伤。
“怎么了？”女人问。
张梦摇摇头，把书收了，打印回执。女人走后，他低头看那道痕。很普通。旧书上这样的痕迹不稀奇。
但鬼使神差地，他翻开了那本书。
里面夹着一张对折的纸片。
纸片泛黄，边角卷起，折痕处已经磨出毛边。他展开，上面用极淡的铅笔写着一行字：
“梦从石中来，石在梦里面。落神山下客，一梦三千年。”
字迹不算好看，歪歪扭扭，像小孩子写的。但每一笔都清晰，带着一种说不出的执拗。
张梦把纸片翻过来，背面干干净净。
左胸口的铜扣轻轻动了一下。
一种极细微的、像心跳错拍似的感觉，从贴着皮肤的那一小块地方传出来。他伸手按住胸口。铜扣安安静静地贴在那儿，和平时一样。
他又看了一眼纸片上的字。
“落神山”。
他没见过这个山名。图书馆的地方志分类里，没有哪本书记载过“落神山”。他飞快地在记忆里搜索了一遍，确定没有。
他把纸片重新折好，夹回书里，然后做了一个自己都无法解释的动作——把那本书抽出来，放进了柜台下面的抽屉。
中午，他在馆后面的小食堂吃饭。米饭、土豆丝、红烧肉，味道不怎么样，但便宜。他端着餐盘找了个靠墙的位置坐下，背对着门。几个同事坐在斜对面说笑，他没抬头，只听见一个女同事说“新来的实习生分到古籍室了”，另一个男同事接话说“那咱们馆藏又得重新倒腾”。
张梦没在意，低头吃饭。吃到一半，他忽然觉得有人在看他。
那种感觉清晰得过分，像后颈落了一根细针。他放下筷子，慢慢抬起头。
食堂门口站着一个男人，四五十岁，穿一件灰扑扑的夹克，脸生。个子不高，两鬓灰白，手里端着一个搪瓷茶缸。他正往张梦这边看。
两人目光一触，男人没有躲，只是点了点头，然后转身走了。
张梦看着那个背影消失在门外的光线里，后背莫名发紧。
他确信自己不认识这个人。
下午一点半，他回到借阅台，抽屉里的书还在。他抽出来翻到夹纸片的那一页。字还在，纸片还在。他盯着“落神山”三个字，心里涌起一股极不舒服的感觉，像有人在他记忆的水面下投了一块石头，波纹散开，但捞不着底。
手机震了。
是母亲发来的微信，只有一句：
“你姐的忌日快到了吧？我想回去看看。”
张梦盯着屏幕，拇指悬在输入框上方，很久没有落下。父亲很少给他发消息，家里的群早就名存实亡。只有母亲，每年这个时候来这么一条，语气平淡，像在确认一个日期。
他打下“知道了”，发出去。锁了屏。
窗外的风突然尖起来，卷着落叶拍在玻璃上，啪啪响。张梦转头看向窗外。
天阴得很重，云层压得极低，几乎要碰到老槐树最高的那根枝丫。街上的行人都缩着脖子。
他看见对街的便道上，食堂门口那个灰夹克男人站在一棵树下，正仰头看着天上。
张梦顺着他的视线看过去。天还是阴的，灰褐色云层翻涌，像一锅慢慢煮沸的浓粥。但那个男人仰头的姿态很专注，专注得有些虔诚。他看了很久，然后低下头，把搪瓷茶缸端到嘴边，喝了一口。
张梦移开目光。他在借阅台后面坐直了身体，心跳忽然快了起来。一种说不清的情绪从胃里往上顶，像胃酸泛到了喉咙口。
他想起那个梦。荒凉的灰白色乱葬岗。姐姐的红棉袄。还有指缝里的灰白粉末。
他突然很想去一个地方。
城北。那片早就被围起来的老墓地。姐姐当年“出事”的地方。
那年他和姐姐贪玩跑进去，只知道是片没人管的荒坡，草深得能埋过他的腰，坡上立着几块歪斜的石碑，字早被风雨磨光了。后来姐姐死了，那地方也被一圈蓝铁皮围了起来，再后来，上面盖了楼。
这些年他很少往城北走。图书馆在城南，他住在城中，生活半径像一把小剪刀，把北边整整齐齐地裁掉了。
可现在，他突然很想去看看。
这个念头一起，就像一根埋在身体里的线被什么拽了一下，从心脏一直疼到指尖。
下班前，他做了决定。